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G.M.K.A. 


Mi chiamo Gregorius Moffa. E sono il vostro killer di fiducia. 

Se siete arrivati a questo punto nel caricamento dei file significa che 
la transazione è andata a buon fine 

e il vostro denaro è già confluito sul mio conto criptato in un angolo 
di agoverso 

noto solo al sottoscritto. Servirà a finanziare le mie nuove imprese 
e a pagarmi aggiornamenti antivirali giornalieri, 

nanochim, armi sempre più sofisticate, munizioni. 

E, ovvio, spazi di memoria per il mio prezioso archivio. 

Da questo momento e fino alla chiusura dell’ultimo file posso 
considerarvi a tutti gli effetti miei soci in affari, anche se 
“pleonasticamente parlando” 

sarò io solo e soltanto io a 

sparare, 

pugnalare, 

strangolare, 

soffocare, 

avvelenare... 


(e di tanto in tanto scopare, tra un'attività e l’altra)... 


Jena staccò gli occhi dal monitor e allungò le gambe sotto il banco di 
lavoro. Lentamente, spingendosi coi talloni, fece compiere una 
rotazione completa alla poltroncina girevole. Quando si fermò, 
Gregorius, che gli sedeva di fronte, sembrava ringiovanito di dieci 
anni. I capillari rotti, quelli sì, cerano ancora: a rimarcare i pugni e la 
sporcizia che gli era entrata negli occhi. Il tremore nelle mani, però, 
era scomparso, volatilizzato, così come quasi tutto il sangue con cui si 
era affacciato alla porta del garage di Jena. 
— Che te ne pare? 


Gregorius ci mise un po’ a rispondere. — Don bale, proprio don bale. 
— Aveva i tamponi nelle narici, unico palliativo alla frattura del setto 
nasale che si era procurato una o due notti prima. Per il resto, 
respirava molto meglio, non tossiva quasi più. 

— Non male? Cristo, è una figata, più di così non potevo fare. Alla 
faccia della riconoscenza, ma cosa volevi dal materiale che mi hai 
portato? Nell’agoverso roba come questa la vendi a peso d’oro. Non è 
una semplice registrazione, è una storia perfetta, il resoconto della tua 
notte brava. 

Fuori del garage pioveva a dirotto. L’abbondante nevicata caduta il 
giorno prima era finita in cacca da ore, ridotta a poltiglia grigia ai 
margini delle strade. All’interno, invece, era quasi tutto buio, eccetto il 
ring di kickboxing illuminato da tre vecchi fari d’automobile che 
scendevano dal soffitto appesi a una catena e tenuti insieme da un 
intrico di nastro isolante. Sopra il rettangolo per gli incontri era stato 
allestito quello che sembrava l’incrocio tra una sala operatoria, la 
postazione di un hacker e un banco di macelleria. Lennon, il piccolo 
assistente di Jena, non c’era, preso come sempre ad accudire i pazienti 
nelle altre stanze. 

— Dondlo so, è che don bi raccapezzo ancora... 

Jena strabuzzò gli occhi. — Ti sei fatto una dormita di quindici ore, 
ragazzo. I tuoi aghi erano conciati da schifo, questo te lo concedo. Ma 
adesso sei abbastanza pulito da potermi dire una parolina di sei 
lettere. Grazie. Grazie, Jena, di aver messo insieme gli aghi del mio 
miglior nemico e i miei. Di aver creato una directory coi fiocchi. Di 
avermi liberato i polmoni e ripulito dalla porcheria che avevo nella 


testa... — Scosse il capo. — Di aver fatto tutto il lavoro gratis, per non 
so quale senso dell’onore o dell’amicizia... 
— Grazie. 


— Non c'è di che. 

Da una delle stanze vicine si levò un urlo. Chiunque fosse, andò 
avanti per un pezzo, finché non fu a corto di fiato. Anziché riprovarci si 
limitò a farfugliare a voce alta un paio di frasi sconnesse. 

Gregorius sondò l’oscurità che aveva intorno. Il luogo, la notte 
insonne e quella dopo, sdraiato chissà dove nel buio... le ferite. Gli 
faceva male la testa. 

— Quiddici ore, hai detto? 


Era sulle spine. Troppa nanna voleva dire una sola cosa: l'intervento 
era stato complesso e delicato. Forse non del tutto risolutivo. 

— Ma ora stai bene — lo rassicurò Jena. — Anche se ho dovuto usare 
le maniere forti, avevi in circolo un bel cocktail di schifezze. 

L’urlo si ripeté, meno prolungato. 

— Rilassati, è Malik. È lui il ricevente, l'ho operato questa mattina 
con gli aghi del tuo amico... 

Gregorius annuì poco convinto. Gli erano state disinfettate le ferite e 
somministrate dosi abbondanti di nanochim. Poi una rapida doccia e 
abiti asciutti. Infine i tamponi. 

— Don capisco ancora perché l'hai fatto. 

— Fatto che? 

— L’Algoritbo... che cazzo t'è venuto in bente? 

Jena si alzò, aveva perso troppo tempo. La notte era stata infinita 
anche per lui, piena di sorprese e di lavori extra sulla cui 
remuneratività non avrebbe scommesso un centesimo. Quaranta, 
quarantadue ore filate senza chiudere occhio. — Non lo so perché, non 
chiedermelo. Volevo vedere come andava a finire... Studio i virus da 
vent'anni. Ne ho scritti parecchi, e in un modo o nell’altro me li sono 
ribeccati tutti. Non mi piace chiamarli blatte, penso che meritino più 
rispetto. — Sollevò le corde del ring e ci passò sotto. Girò la testa. — 
Puoi restare qui stanotte, le brande non mi mancano. — Poi si girò e si 
allontanò nel buio. 

Gregorius rimase solo davanti al monitor acceso. C’era tutta la sua 
notte lì dentro, quello che era stato messo insieme montando le 
memorie di lui, quelle di un altro corticale e forse anche quelle di un 
cazzo di cane. 

Jena aveva ragione. Era stato fatto un lavoro eccellente. Un’alchimia 
chirurgica di fiuto, talento e mano straordinariamente ferma. 

E pensare che per un niente poteva andare tutto a puttane. Colpa di 
un virus, una blatta con un codice di neanche diecimila righe. Quando 
Jena l’aveva isolata, i suoi parametri vitali erano scesi per diversi 
minuti sotto la soglia critica e il suo corpo aveva ingaggiato una 
battaglia letteralmente all’ultimo sangue. Era stata necessaria una 
trasfusione massiccia. Alla fine, i parametri erano lentamente risaliti 
fino a stabilizzarsi. 

Fuori pericolo. 


Per la blatta era stata disposta una quarantena. Non espulsa o 
cancellata, quindi, ma messa lì in attesa. “Agli arresti domiciliari” 
aveva detto Jena, guardata a vista da una batteria di sniffer pronti a 
entrare in azione al minimo segno di attività. Poi aveva azzardato il 
paragone con un grosso calcolo renale, che l'organismo avrebbe 
cercato di espellere in modo naturale. Bevendo molta acqua e facendo 
ricorso a tutti i nanochim a disposizione. 

Gregorius serrò le palpebre e per qualche minuto si sforzò di 
avvertire quella cosa estranea laggiù da qualche parte... Ma c’era solo il 
ticchettio della pioggia contro la fila di finestrelle a ridosso del soffitto. 
E le fitte alla testa, d'accordo. 

Si appisolò forse un paio di volte, poi si costrinse a tenere gli occhi 
fissi sul monitor. Aspettava un suo comando. 

Di rivivere tutto quanto non ne aveva gran che voglia; ci era già 
passato — due volte in realtà — e ogni volta era stato come calarsi m 
una vasca piena d’acqua usata da qualcun altro: acqua opaca, capelli, 
bolle di schiuma giallognole... l’odore. 

Dopotutto, era questa la memoria. Acqua e sapone usati (troppo) 
tempo addietro. 

Si guardò intorno. Il garage di Jena era un luogo orribile, un 
magazzino di paccottiglia in disarmo, che attendeva solo di essere 
mandata al macero. Anche il buio era lacero e sbiadito, e sapeva di 
vecchio. 

Gregorius tornò a concentrarsi sullo schermo del computer. 

Acqua e sapone, aveva detto? 

Avvicinò la poltroncina al banco di lavoro e con il convincimento di 
fare del bene a se stesso e a quel luogo, premette il tasto Invio. 
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Lo spilungone nero tirò fuori dal giubbotto un foglietto spiegazzato, lo 
aprì e lo allargò sul palmo perché Gregorius potesse dargli un’occhiata. 

— Cinquemilaquattrocento battute. — Voltò il foglio. — Fronte e 
retro. Sai come funziona? 

Gregorius annuì. 

Si guardò intorno. — Ce l'hai uno specchio? 

Che diamine, uno specchio, non aveva mica chiesto un’Aston 
Martin... — Va’ avanti. 

Il tipo continuò la lezioncina. — Vale per due volte, prima lo leggi in 
un senso e poi nell’altro. Se lo dosi bene ti dura un paio di giorni, 
magari tre. 

Il parcheggio era buio, spazzato a tratti da un radiolampione che 
inondava di luce qualsiasi fonte di calore in movimento. Poche 
macchine e un paio di furgoni messi di traverso. 

— Due e cinquanta, hai detto? 

— Trecento, amico, c'è la mia commissione. 

Gregorius smise di contare e alzò gli occhi dalla mazzetta di 
banconote. — Non mi hai parlato di commissione. 

L’uomo attese che il fascio di luce andasse a ficcanasare da qualche 
altra parte. — Lo faccio adesso, okay. Problemi? 

Gregorius non si aspettava di trovare un corticale. Per evidenti 
ragioni di sicurezza, la maggior parte dei pusher non lo era. E la 
sorpresa lo metteva a disagio. Il negro, però, era troppo in salute — 
denti immacolati, pelle morbida e liscia — per non pensare che il suo 
metabolismo fosse potenziato da un impianto... 

Forse, ecco sì... un pelo troppo nervoso. 

— Non hai paura che t’infetti? 

Lo spilungone distolse lo sguardo e scoppiò a ridere. Aveva la sclera 
troppo opaca, Gregorius lo notò quando quello rovesciò gli occhi. Il 


tipo, quasi certamente, si faceva di Fumo di pesce. — Naaa, non è così 
semplice, amico. 

Le banconote passarono di mano e questo attirò di nuovo le 
attenzioni del radiolampione. Solo un attimo, il tempo necessario a 
verificare la tracciatura dei numeri di serie. 

Il negro non sembrava particolarmente rilassato. Sventagliava la 
mazzetta come fosse una campanella che dovesse suonare da un 
momento all’altro. La transazione era conclusa eppure non accennava 
ad andarsene. Gregorius s’infilò il foglio nella tasca posteriore dei 
Jeans. L’aveva riconosciuta al volo, era la pagina di un libro letto 
vent'anni prima, quando l’ago non gli era ancora stato impiantato. — 
Che altro vuoi? Hai avuto i tuoi 300. 

Il negro schioccò rumorosamente le labbra. — Come te lo sei 
beccato, amico? 

— Un telefono pubblico — rispose Gregorius. — Mi avevano detto 
che era pulito. Mi sbagliavo... — La verità era un’altra, ma preferì 
tenerla per sé; un killer di professione ha di norma mille motivi per 
non scendere in particolari. Oltretutto, le chiacchiere erano sovente 
veicolo di contagio. Da anni la rete di Milano era infestata da pletore di 
virus linguistici e computazionali, mnemovirus, stringhe di Van 
Anghelott-Kopps. Se filtri e firewall non erano aggiornati, a un 
corticale bastava alzare una cornetta per pigliarsi l’ultima porcheria in 
circolazione. 

Il tipo non si era mosso, sembrava in vena di chiacchiere. — Io la 
leggo la roba che spaccio. Ho trovato ottime cose. Poesie, fantascienza, 
manuali di giardinaggio... La vuoi sapere una cosa? Mi... rilassa. 


Non sembrava proprio, pensò Gregorius. — Come ti chiami? — 
chiese. 

— Lamouff. 

— Ti credo sulla parola, Lamouff... — Gregorius scosse la testa. — La 


pagina che mi hai venduto viene da Follia per sette clan, di Philip K. 
Dick, 1964, esattamente settantacinque fa. Capitolo 2. 

Il negro sorrise. — Ma va’, amico, come cazzo fai a saperlo? — 
Tempo mezz'ora e a forza di confidenze gli avrebbe restituito i 50 della 
commissione. — Io quel libro l’ho spacciato quasi tutto, me n'è rimasta 
solo una dozzina di pagine e una copertina che ormai fa cagare tanto è 
conciata... 


Gregorius cominciava ad averne abbastanza, era tempo di 
smammare... E poi faceva freddo, un freddo bestia. Per terra, le 
pozzanghere erano lastre di ghiaccio spalmate di riflessi. Ogni volta 
che in lontananza passava una macchina, si accendevano come strani 
organismi vivi fatti solo di scaglie e impulsi elettrici. C'era aria da neve. 

Girò lo sguardo in cerca del fascio del radiolampione, intento a 
convogliare una doccia di feromoni su una coppietta che stava 
limonando contro un muro poco distante. 

— Quando finisco la pagina... schistosoma, 

tic 

h 
i 
amo, ok? 

Lamouff sobbalzò. — Ehi, amico, ti senti bene? — Fece sparire i soldi 
e lasciò scivolare una mano dietro la schiena. — Se è uno scherzo del 
CAZZO... 

Gregorius escluse dal sistema la telemetria e trasse un paio di respiri 
profondi. Aveva bisogno di ridurre la capacità di calcolo tagliando 
fuori qualche funzione non prioritaria. 

Un conato. La vista gli si appannò, ma bastò un battito di ciglia per 
farla tornare regolare. Sfumò il contrasto della vista telescopica e in 
una manciata di nanosecondi lavorò al bilanciamento dei grigi. Molto 
più in giù, la vescica reclamava le sue attenzioni. Fece appena in tempo 
a bloccare lo stimolo. 

Con quegli escamotage non sarebbe andato lontano, chiunque 
poteva accorgersi che si era beccato una blatta. Doveva tornarsene a 
casa, coricarsi sulla branda e far partire una diagnostica veloce. 

Ricacciò in gola un bolo acido. 

Era stato via con la testa solo quindici-venti secondi, giusto il tempo 
di percepire il pericolo ed elaborare una linea di difesa tra mille 
opzioni possibili. 

Ma adesso aveva la canna di una pistola puntata alla fronte. 
Qualcuno, da dietro, stava frugando nei tasconi laterali del suo 


giubbotto. 
— Mani in alto! Fai una mossa e sparo alla blatta attraverso la tua 
testolina di cazzo. — Due mani gli sfilarono il portafogli e qualche 


moneta. Poi fu la volta della pagina che si era appena procurata. 


All’angolo sinistro del campo visivo era comparso un terzo tizio di 
colore con un’insulsa cuffietta di lana calata all’attaccatura del naso, 
che cominciò a fare l'inventario a voce alta. L'occhio spento e il 
sorrisino ebete erano indizi fin troppo chiari: non era un corticale. 

Il braccio che reggeva la pistola tremava visibilmente, Gregorius 
sentiva nelle narici l'odore della mano sudata. Lamouff piegò appena 
la testa e sputò per terra senza staccargli gli occhi di dosso. 

Il tipo alle sue spalle si fece scivolare in mano un cellulare. 

Lamouff s’irrigidì. — Ridaglielo, non voglio correre rischi... 

Gregorius inarcò le sopracciglia, ammirato, accompagnando il gesto 
con una smorfia delle labbra. 

— Non pigliarmi per il culo! 

Il compare sembrava riluttante a rinunciare a un gingillo che poteva 
valere una fortuna. 

Gregorius sorrise. Fumo di pesce o meno, la scala gerarchica stava 
cominciando a scricchiolare. Ma erano pur sempre tre contro uno. — 
Lo sapete cosa penso...? — disse rivolto a nessuno in particolare. 

— CHIUDI IL BECCO! — lo zittìà Lamouff. — E tu tiragli fuori i soldi! 

L’uomo alle sue spalle aveva ancora il telefonino in pugno. Con 
l’altra mano gli abbassò la cerniera lampo del giubbotto e cominciò a 
tastargli la tasca interna. Ancora qualche secondo e sarebbe passato 
dall’altra parte, dov'era allacciata la fondina. 

— Sicuri di non volerlo sapere? — Gregorius doveva agire in fretta. 
Aveva provato quel giochetto solo un paio di volte, ma in entrambe era 
riuscito a sfilarsi dai guai. Non gli veniva in mente nulla di meglio. A 
fiuto avrebbe scommesso che Lamouff e compari fossero dei polli, che 
agivano per conto di un solo cervello in tre. E forse anche di un’unica 
bocca da fuoco. Tanto valeva tentare... Proprio in quel momento, la 
mano passò a tastarlo sull’altro lato e sfiorò il calcio della pistola. 

Chiuse gli occhi, regolò al massimo il volume e fece squillare il 
cellulare, pescando nell’archivio di suonerie quella che faceva più 
casino... 

Fu un lampo. 

Calcio in faccia, la pistola volò in aria, uno sparo mentre ricadeva a 
terra da un’altezza di tre metri... Sangue vaporizzato gli sprizzò sulle 
labbra. Torsione, gomitata nello sterno, urlo. Caricamento, altro 
calcio. Suono di cartilagine spezzata. 


Colpi di pistola, deflagrazioni assordanti. 

Lamouff era crollato carponi e con una mano cercava di tenersi in 
sede la mandibola rotta. Si guardava intorno senza capire e intanto 
piagnucolava gonfiando bolle di sangue dalle narici. L'uomo che lo 
aveva alleggerito del portafogli era accovacciato in posizione fetale, la 
guancia immersa in una pozza di moccio rossastro. Immobile. 

Gregorius si chinò a raccogliere, nell’ordine, pagina di libro, 
portafogli e cellulare, ma lasciò per terra gli spiccioli. Premette il tasto 
di comunicazione e prima d’infilarsi l'apparecchio in tasca zittì il 
fragore della sparatoria. Il parcheggio ripiombò nel silenzio. 

Il terzo si era cacato sotto, ne sentiva la puzza a metri di distanza. 
Aveva tirato fuori un patetico coltellino a serramanico e ne teneva la 
lama di pochi centimetri davanti alla punta del naso, come se dovesse 
farne chissà che. 

Gregorius non lo degnò di uno sguardo. Ripiegò il foglio in quattro e 
se lo infilò nei jeans. — Abbassa quel coso e sparisci. 

Il tipo tremava e ansimava tra i denti. Gattoni, Lamouff gli si era 
andato ad accucciare contro le gambe. 

— Mi hai sentito? Andatevene tutti e due. — Raccattò la pistola 
(c'era un dente lì vicino), vuotò il caricatore e si versò le pallottole in 
tasca, come se fossero dolciumi dell’inferno. Alla fine si voltò, ma 
tenne prudentemente la zip del giubbotto a metà. 

Il radiolampione spazzò più volte lo spazio tra lui e gli altri due, 
convinto che ci fosse qualcosa di sbagliato nella scena, senza tuttavia 
riuscire a capacitarsi di cosa. Gregorius fece una decina di metri. Si 
asciugò le labbra col dorso della mano. 

Poi, il tipo col coltello partì alla carica accelerando a ogni passo 
l'andatura. 

Gregorius lo sentì arrivare dall'odore. Una zaffata che sembrava 
quella di un cesso otturato... 

... in arrivo su un binario morto... 

Impugnò la pistola, ruotò abilmente sui tacchi e fece fuoco. 


Manolo uscì dal programma, spense il tablet e recuperò la key. Tra 
le dita non era più grande di un dente incapsulato. Verde acido. Che 
Cristo, avrebbe potuto buttarsela giù con un sorso di saké. Il pensiero 
gli strappò un sogghigno. Ripiegò il dispositivo, lo infilò nella tasca 


imbottita e chiuse la cerniera dello zainetto. 

Pozze di piscio erano sparse qua e là per tutto il negozio, l’odore 
talmente forte da spalmarlo sul pane. Guardò l’orologio e trangugiò 
l’ultimo sorso di Coca direttamente dalla lattina. 

Lanciò un’occhiata al vecchio telefono a disco sul bancone della 
cassa: finta bachelite nera stile mezzo secolo prima, un vezzo techno- 
vintage che non doveva trarre in inganno sulle potenzialità 
dell’apparecchio — di ultima generazione — e della linea superveloce 
alla quale era allacciato. Mezzo metro scarso di cavo spariva dietro al 
bancone per puro abbellimento. Manolo prese la cornetta e la sollevò 
per un istante dalla forcella. 

Il lavoro era fatto. Pulito oltre ogni ragionevole previsione. Ci aveva 
messo in tutto quattordici ore e ventisette minuti. Si alzò dallo 
sgabello, afferrò dal banco la calibro 12 e con la canna spazzò dal 
banco il grosso degli involti di MacDonalds. Mademoiselle, il Dogo 
argentino di Mama, venne pigramente a leccargli un piede scalzo e si 
mise a rovistare tra gli avanzi di sushi. 

Si trovavano da Footlocker, al piano terra di un vecchio centro 
commerciale abbandonato, un gigantesco bunker di policarbonati, 
calcestruzzo a vista e vetroresina, che aveva ospitato una piccola ma 
agguerrita enclave di ipermercati che sembravano piazze d’armi dopo 
una battaglia. A fargli da contorno fast food, multisala, centri 
benessere precipitati nell'oblio dell’abbandono, negozietti fatiscenti e 
ingombri di macerie, all’interno dei quali non erano rimasti che 
scaffali vuoti, appendiabiti rotti e cumuli di placchette antitaccheggio. 
Migliaia di metri cubi di aria viziata, chiusa dentro mura che costava 
troppo demolire. 

Manolo arcuò la schiena all'indietro e aggirò la cassa, i piedi a mollo 
nell’urina di Mad. In mano, la canna della pistola aveva raccolto un 
baffo verde di salsa wasabi. La ripose nella fondina così com'era e 
andò a coricarsi sul divanetto sfondato nell’angolo più buio del locale. 
Lì, probabilmente, venivano fatti accomodare i clienti per provarsi 
costose Nike da 200 neo€. 

Ovunque girasse la testa, le pareti imbrattate di sporcizia erano 
coperte di scritte, segno evidente che qualcuno non aveva trovato nulla 
di meglio a portata di mano per fare le proprie rimostranze al mondo. 
Il suo sguardo tornò al telefono antidiluviano. Chiuse gli occhi... 


E vide accorrere a rispondere un ragazzetto dall'aria smarrita. — 
Tu come accidenti fai a saperlo? 

Un tipo calvo: — Perché diavolo non dovrei prendere l'autobus? 

... Una brunetta, già pronta a scrivere sul muro, con un pennarello 
a punta grossa in mano: — Che nome hai detto? E quanto dovrei 
scommettere? Ti sento pochissimo... 

Un maghrebino con il volto madido di sudore: — NON-DEVI-FARLO! 


Manolo gettò la testa all’indietro e si stropicciò gli occhi. La 
stanchezza gli era franata addosso tutta d’un colpo. La sentiva nelle 
ossa. Tra i battiti del cuore, nel respiro. Nel sudore. Gli appesantiva la 
tracolla della fondina. 

Tutta colpa di quel maledetto telefono. Per quello che ne sapevano 
lui e il suo boss Mama, era l’unico apparecchio al mondo che 
permettesse di avere una conversazione con un altro punto del tempo. 
Con il passato o con il futuro. Nessuno sapeva come funzionasse, 
sebbene Mama ne avesse teorizzato l’esistenza anni addietro: ma su un 
piano che si ostinava a considerare pura matematica. Ora però le cose 
erano improvvisamente cambiate. Guarda caso, per colpa di una 
telefonata. Puro culo al quadrato. E lui, Manolo, era stato mandato in 
quella merda di posto con tutti i gingilli elettronici del caso a clonare la 
linea. Ad acciuffare quello che con evidente spocchia da testa d’uovo 
Mama chiamava con il termine ampolloso quanto sibillino di “The 
White Algorithm”, l’Algoritmo bianco. E, ovvio, ad azzerare l’utenza 
appiccando il fuoco al negozio. — Se qualche ficcanaso chiede di 
telefonare... — aveva tagliato corto Mama — mandalo a fare in culo! 
Gli mostri la pistola e gli dici “occupato”. Se insiste, lo fai fuori! Se 
qualcosa va storto, fai fuori tutti nel giro di cento metri! Sono stato 
chiaro? Ripeti. 

Manolo fece scorrere gli occhi sui messaggi alle pareti: c'erano brani 
di conversazioni, parolacce, stralci di preghiere, numeri da giocare alla 
riffa. Nomi femminili, presumibilmente amanti di mariti fedifraghi. 
Indicazioni di luoghi e date. Cifre. Ideogrammi, bestemmie, semplici 
schizzi. La gente veniva da Footlocker a telefonare e qualche volta 
scopriva di parlare con se stessa il giorno dopo. Prendeva appunti sulle 
pareti e a calci i muri. O forse era solo la sua immaginazione, 


infiammata da un misto di adrenalina e sfinimento o intossicata dal 
sushi. Dopotutto, poteva anche darsi che lì si provassero soltanto Nike, 
Reebok, Adidas e cappellini da baseball... 

Il locale era stipato di robaccia pronta per la discarica: cinque o sei 
monconi di tubature arrugginite, due bombole di metano vuote, uno 
specchio rotto, un lavabo crepato pieno di cataloghi marci. Sulla parete 
in fondo, afflosciato su se stesso, era appoggiato un canotto 
semisgonfio, al suo fianco due pagaie rotte. La formula e i suoi due 
algoritmi. Manolo sollevò la pistola e sparò a entrambi i tubolari. 
Dopo quattordici ore di lavoro ininterrotto aveva pur diritto di 
meritarsi un paio di fischi di approvazione. Vicino al divanetto, il busto 
decapitato di un manichino faceva da vaso per un mazzo di fiori di 
plastica. Manolo aprì il pugno e si annusò il palmo: sapeva di pesce 
crudo e rafano. Chiamò a sé Mademoiselle e le spinse tra i denti il 
minuscolo hardware. Non provò neppure a masticarlo. Poi cominciò a 
versare sul pavimento la tanica di benzina che si era portato appresso; 
ne lanciò una dose generosa su tutte e tre le pareti del locale, inondò 
ciò che restava dell’accozzaglia di stracci nel retrobottega. Un attimo 
dopo, squillò il telefono... 


Gregorius raggiunse il suo minuscolo modulo al diciannovesimo 
piano della torre e compose stancamente il codice cromatico della 
serratura. Ci mise qualche secondo più del solito. Varcò la soglia e si 
accorse subito dell’intruso. 

Impugnò la pistola e nel piccolo corridoio buio la spianò a braccia 
tese in direzione della cucina. Nel riquadro della porta socchiusa la 
luce era accesa. Ombre si agitavano sul pavimento. Chiunque fosse 
entrato, non si era dato cura di nascondere la propria presenza. 

Il barbone uscì dal cucinino a testa bassa. Reggeva tra le mani una 
scatoletta nera. Quando si trovò davanti la bocca della pistola ebbe 
abbastanza sangue freddo da aggirarla come se nulla fosse e mettersi a 
trafficare in ginocchio contro una delle pareti. — Tu devi essere 
Gregorius. 

— Chi lo vuol sapere? 

L'uomo regolò qualcosa dentro all’orecchio e sollevò il capo, 
sorpreso di avere captato un suono imprevisto. — Hai una merda 
d'isolamento, amico. — Un sottile filo nero gli usciva dal padiglione e 


spariva nel collo della maglietta. — Ma almeno tu sembri pulito. 

Era stupido seguire i suoi gesti con la canna della pistola, così 
Gregorius rimise la calibro .22 nella fondina. — Ti ho chiesto chi cazzo 
sei — gridò. 

AI lobo dell’altro orecchio il tipo portava un anello dorato sulla cui 
funzione Gregorius non si sentiva di scommettere. Per terra c’era una 
valigetta di metallo piena di led pulsanti che prima non aveva notato. 

— Okay, non ti scaldare. — Il barbone si mise in piedi con uno 
scricchiolio di ginocchia e si pulì le mani in un fazzoletto lercio. — È 
stato Mama a mandarmi. Ti ho solo messo delle spugne. Il lavoro è già 
tutto pagato. 

— Come sei entrato? 

Il barbone fece un gesto vago con la mano. — Serratura del cazzo. I 
codici cromatici sono roba da poppanti. Mi chiamo Nàttilo. Un minuto 
e ho finito. 

Gregorius entrò nel cucinino e spalancò il frigo. Ci teneva la birra, le 
sue olobiglie e un paio di caricatori di riserva. 

— Da quant'è che sei qui? 

La voce in corridoio fu preceduta da un colpo di tosse. — Saranno 
quattro ore... mica guardo l’orologio quando lavoro. 

Gregorius sbatté il portello. — Quattro ore? 

— Minuto più, minuto meno. 

— Cristosanto! — Nel palazzo di fronte l’appartamento al 
quattordicesimo piano era di nuovo avvolto dal fumo. — Che accidenti 
sono quelle scatolette alle mie prese elettriche? 

L'uomo si affacciò alla cucina e appoggiò la valigetta contro lo 
stipite. — Spugne, te l’ho detto, roba che serve a evitare la saturazione 
sonora degli ambienti. — Con piglio professionale andò all’apparecchio 
appeso alla parete, staccò la cornetta e se l’allontanò dalla testa con 
una smorfia. — Qui dentro hai un bel worm vocale, amico. A occhio e 
croce, direi un codice di cinquemila righe. Puoi anche essere un corto 
furbo e magari hai l'impianto aggiornato, ma io non me lo terrei nella 
linea di casa. — Per corticale aveva usato il termine gergale “corto”, ma 
non sembrava dargli una valenza negativa. Senza essere invitato a 
farlo si lasciò cadere su una sedia. — Mettila così: è come se tu usassi il 
sapone tutti i giorni, ma vivessi in una porcilaia coi maiali... Se ci tieni 
all'igiene personale, cambi casa o ci dai dentro di ramazza. 


— Tu non sei un corticale, vero? 

L’uomo accennò un sorriso, ma sembrò ripensarci subito. — Gli aghi 
mi fanno cagare addosso. Ci guadagnerei, lo so: sensi potenziati, denti 
perfetti, frequenza cardiaca ridotta, metabolismo che funziona alla 
grande. Senza contare le due ore di sonno per notte e poi fresco come 
una rosa... Ma ho deciso che è meglio starci alla larga. — Con un piede 
artigliò la maniglia della valigetta e la tirò sotto il tavolo. Si chinò a 
pescare qualcosa al suo interno, andò all’apparecchio alla parete, svitò 
il ricevitore e ci sistemò una specie di tampone circolare giallognolo. 

— Quello che roba è? 

— Lo chiamiamo formaggio. Adesso pigliamo il bastardo. — Riavvitò 
il tutto, aprì coi denti una confezione monouso di guanti in lattice e se 
li infilò. Compose rapidamente una serie di numeri sul disco 
dell’apparecchio e sollevò la cornetta. — Vanno pazzi per il formaggio. 

Rimase ad ascoltare una decina di secondi. — Tombola! 

Gregorius tornò a guardare fuori della finestra. Dopotutto, come 
killer doveva ammettere di avere un bel po’ di pazienza. 

Nel palazzo di fronte era di nuovo l’inferno. 

Alle sue spalle, l’uomo tornò a svitare il disco superiore della 
cornetta, la batté un paio di volte sul palmo e vi fece cadere il tampone. 
Nel guanto immacolato sembrava diventato un po’ più scuro e opaco. 
Gregorius sorrise tra sé. Sapeva che non era possibile e che doveva 
trattarsi solo di un gingillo hardware, inattaccabile dai colori o dalla 
sporcizia... ma l’idea che il worm, o l’accidenti che era, si potesse in 
qualche modo vedere e forse persino toccare lo affascinava. 

— Pensavo peggio. Non gran che come blatta da pelare. — Nàttilo 
scoppiò a ridere per il suo stesso giochino di parole. 

— Fa’ vedere. 

— Non lo toccare. Hai un posto sicuro dove buttarlo o ci penso io? — 
chiese, senza dargli tempo di rispondere. — Okay, lo porto via io. In 
definitiva è solo un filtro sporco. 

Gregorius fece per aggiungere qualcosa, all'ultimo, però, cambiò 
argomento. — È molto che lavori per Mama? 

Il tecnico lo sovrastava di mezza testa. Osservandolo da vicino notò 
che il filo che gli spariva nella maglietta era incrostato di sporcizia: 
resti di quello che raccoglieva sfregando contro la pelle del collo. 

— Più o meno quattro anni, come quasi tutti noi. Ma Fiamma 


Ossidrica è con lui da più tempo. — A sottolineare quelle parole sbirciò 
fuori della finestra. 

— Chi è Fiamma Ossidrica? 

L'uomo si tolse un pezzetto di cibo dagli incisivi. — Il mio capo, 
lavora in una squadra di disinfestatori. Bonifica moduli e qualche volta 
li butta di sotto, quando è Mama a chiederglielo. 

— Quasi tutti voi, hai detto? 

— Alcuni non hanno accettato le sue condizioni... — Fece una 
smorfia. — Spiriti liberi. Ma io preferisco chiamarli col loro nome: 
tossici irrecuperabili, untori, marmaglia. — Fece spaziare lo sguardo 
sulle pareti. 

— E tu invece? 

Si strappò l’auricolare e lo lasciò penzolare sul petto. — Ho scelto 
Mama. Siamo in guerra, e penso di stare dalla parte giusta. Il mio 
lavoro mi piace e preferisco lavorare coi telefoni piuttosto che col 
fuoco o le chiavi d'espulsione. 

Gregorius seguì il suo sguardo lungo le pareti. 

— Le spugne terranno la casa asciutta per qualche settimana, poi i 
filtri sintaseranno... Al momento giusto mi troverai qui a cambiarteli. 
— Fece schioccare la lingua. Aveva portato a termine il suo lavoro ed 
era orgoglioso di poterne ammirare il risultato, ma nella sua voce non 
cera traccia di vanteria. — Se non ti dispiace, amico, adesso devo 
continuare il mio giro. È stato un piacere! 

Gregorius lo vide percorrere il breve corridoio. 

L’uomo appoggiò una mano sulla maniglia della porta e si voltò. — 
Come corto non te la tiri. Ma ti facevo meno sfatto di faccia e, se mi 
permetti, un po’ più all’occhio. 
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— Hai fatto? 
Nelle orecchie aveva ancora l’eco degli spari. — Sì. 
— Perché cazzo ci hai messo tanto? 
Si schiarì la voce. — Il tempo che serviva, Mama. 


— Non dirmi balle, Manolo. Mad come l’ha presa? 

— Per bocca, attraverso la museruola, non se n’è neanche accorta. 
Quel cane è una fogna. In tutti i sensi. 

— Scommetto che nuoti nel piscio. L'hai fatta uscire almeno un paio 
di volte? 

Piscio e benzina, pensò Manolo tra sé. Un cocktail da cui avrebbe 
preferito togliere le estremità al più presto. — Ho da fare, Mama, 
okay? Se non ti dispiace, i dettagli a dopo... 

— Ti ha visto qualcuno? 

— Ninguno. 

— Non parlarmi in spagnolo, stronzo! 

Odiava farsi fare le pulci da una pulciosa come Mama. — Vale. 

— Portami il cane. Non perderlo di vista neppure un secondo. 

— Èsta bien. 

Click! 

Manolo appese, spense tutti i neon e attese che i suoi occhi si 
adattassero al buio. Era pomeriggio inoltrato, ma fuori il sole non 
doveva essere ancora sceso sotto l'orizzonte. Era nel negozio da... 
vediamo, più di sedici ore. Prima di sedersi al tablet aveva dovuto 
riparare la saracinesca e tapparne i fori per renderla impermeabile alla 
luce. Ora, con un ghigno, ebbe modo di verificare il risultato del suo 
lavoro di falegnameria. Dall'esterno non filtrava suono. Ma dentro si 
udiva ancora il fischio debole e prolungato del canotto che si 
afflosciava. Mademoiselle venne a leccargli il dorso della mano per 
chiedergli ancora una volta di uscire. 

— Farà calduccio, qui tra poco. 

Un botto sordo si abbatté sulla saracinesca. Chiunque fosse stato, 
doveva essersi sorpreso di trovarla abbassata. Cominciò a bussare sul 
metallo. Si udirono urla e imprecazioni in quello che sembrava un 
misto di arabo e italiano maccheronico. 

Manolo tirò fuori la pistola e tenne la canna rivolta al soffitto. 
Mademoiselle abbaiò una volta sola, tanto bastò perché il frastuono di 
ferraglia cessasse di colpo. Nel lungo silenzio che seguì si levarono due 
parole gridate con rabbia. Mad con un ringhio zittì anche quelle. Dopo 
un po’ si udì uno scalpiccio che si allontanava, accompagnato dal 
cigolio di un carrello per la spesa. 

Squillò il telefono. 


Manolo rispose al secondo trillo. E come sua abitudine attese che a 
parlare per primo fosse il tizio all’altro capo del filo. Silenzio. La linea 
era disturbata. Fruscii, il fischio di un vecchio fax. Lontanissima, una 
filastrocca per bambini. 

— Mierda. — Riagganciò. 

C'era un che di colloso nel modo in cui la parola gli era uscita di 
bocca. L'effetto non era stato “MIERDA” ma 


MIE DA 


Anzi, no, nel buio del locale era riecheggiato: 


A 
M D 


I R 
E 
I R 


Cominciò a tossire. La lingua gli si attorcigliò all'indietro. 
Nell’oscurità, Mad prese ad abbaiare furiosamente. Annaspando per 
prendere aria, Manolo allungò un braccio e cozzò col mento contro lo 
spigolo del bancone. Il telefono cadde a terra. Avanzi di sushi volarono 
fuori dalle loro vaschette e finirono da tutte le parti. 

Manolo si ritrovò a quattro zampe, il labbro inferiore spaccato e un 
saporaccio di sangue in bocca. Si lasciò rotolare sulla schiena e rimase 
coricato per un paio di minuti sul pavimento cosparso di benzina. I 
vapori gli davano la nausea e lo costringevano a battere furiosamente 
le palpebre. 

Prima di provare a sollevarsi aspettò che la crisi passasse. Chiuse gli 
occhi. Si alzò adagio sui gomiti. Con il dorso della mano si asciugò il 
labbro. Lo sentiva ruvido e gonfio. Il respiro stava lentamente 
tornando regolare. Sotto le dita sentì il cavo del telefono. Lo seguì a 
tastoni fino a trovare l'apparecchio, che scaraventò con violenza contro 
una fila di scaffali vuoti. Tentò di rimettersi in piedi. La crisi era 
passata, ma lo aveva lasciato senza forze. 

Si era beccato un virus, una blatta. Quel cazzo di telefono lo aveva 


fregato. Lui gli aveva estorto il suo segreto e quel bastardo gliel’aveva 
messo nel culo. Durante la connessione dovevano essersi bruciati i 
filtri o forse era stata la telefonata di Mama a mandare a puttane le 
protezioni. 

“Stramaledetta megera!” 

Mad, nel frattempo, aveva smesso di abbaiare ed era riparata dalle 
parti del divano per svuotarsi la vescica. 

Manolo si aggrappò al bancone e si voltò a fronteggiare il buio del 
locale. La puzza di benzina era diventata insopportabile. Si frugò nella 
tasca dei calzoni, i suoi due accendini erano ancora lì. Solo Dio poteva 
sapere quando avrebbe dovuto fronteggiare un nuovo attacco. Doveva 
andarsene immediatamente e trovare un antidoto. Nel frattempo 
avrebbe cercato di mantenersi calmo e ridotto almeno in parte le sue 
funzioni secondarie. Provò a regolarizzare il respiro. 


qui 
i 
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Il virus stava rapidamente facendosi largo tra le sue sinapsi. Cercò di 
chiuderle a testuggine, di serrarne le fila. Usò come chiavistelli alcuni 
ricordi piacevoli dell'ultimo periodo; pensò al sesso con Maria, a un 
paio di piatti messicani da Chico, frijoles refritos e papa adobada. La 
vista gli si appannò, i cani davanti a lui divennero due, uno si 
trasformò in Maria. Ci fu un attimo in cui Mademoiselle fu soltanto un 
gommoso gioco di colori, in quello successivo il cane era scomparso, 
sostituito da una ragazzina china tra le sue gambe intenta a succhiargli 
l’uccello. 

Raccolse lo zaino monospalla e armeggiò a lungo con la serranda, 
riuscendo a sollevarla solo di mezzo metro. Fece forza con entrambe le 
braccia, alla fine stremato si mise in ginocchio, lanciò in avanti lo 
zainetto e gattonò fuori. La luce all’esterno era puro ghiaccio, reso 
ancora più fetente dall’effetto stroboscobico dei neon tremolanti. 
Strizzò gli occhi. C'erano carrelli abbandonati ovunque, la maggior 
parte privati del loro motorino elettrico, quasi tutti senza ruote. Per il 


resto... 


1 | 

Come un animale stordito attese che la minaccia si affievolisse. Non 
sarebbe morto per un po’ di luce bianca. Solo quando fu sicuro di avere 
superato indenne la crisi si rimise faticosamente in piedi. 
Mademoiselle aveva portato il muso oltre la soglia della serranda ma 
non si decideva a uscire. 

Manolo la chiamò un paio di volte aggiustandosi lo zaino a tracolla. 
Alla fine, la bestia ebbe il buon cuore di seguirlo e di dirigersi a passo 
svogliato verso le casse automatiche. La chiamò e quella trotterellò 
indietro per farsi togliere la museruola. 

Ora che il peggio sembrava passato, l'intenzione era quella di 
verificare di persona se qualche ficcanaso avesse spiato le sue 
manovre, eliminarlo e uscire indisturbato dal magazzino sul retro. Ma 
prima... 

Riparò dietro un pilastro, si frugò nelle tasche. Tra i suoi due Zippo 
scelse il più piccolo, quello con sopra smaltato l’asso di denari, lo 
accese e piegandosi sui talloni lo lanciò sotto la saracinesca come 
avrebbe fatto con una granata. 


C'erano stati tempi in cui leggere era la sua passione, il solo modo 
per tenere lontano gli incubi che aveva da ragazzino. Gregorius era 
sicuro che consultando i suoi database avrebbe saputo dire quando e 
dove. Forse addirittura che cosa. 

Ma i libri erano scomparsi almeno da vent’anni, soppiantati 
dapprima dai canali via cavo e poi dagli impianti corticali, dall’agoTv e 
più in generale dall'agoverso. Ora la condizione di buio assoluto non si 
poteva raggiungere neppure serrando gli occhi, era piuttosto uno 
swith della coscienza, uno stato di sospensione durante un reset veloce 
degli aghi... Due o tre ore al massimo nel corso delle quali il sistema si 
ritarava effettuando una rapida diagnostica delle funzioni primarie e 


secondarie: metabolismo, memoria, coscienza, empatia. 

Gregorius pescò il foglietto spiegazzato dalla tasca dei jeans ed 
esausto si buttò vestito sulla branda imbullonata al pavimento. L’aria 
cominciava a puzzare di chiuso. E il naso aveva ripreso a sanguinargli; 
poche gocce, ma da quando s’era pigliato la blatta gli episodi di 
epistassi si erano fatti frequenti. 

Si tamponò le narici con un batuffolo di cotone. 

Dopo che il tecnico di Mama se n’era andato, aveva spento tutte le 
luci del suo minuscolo habitat e al buio aveva impostato una nuova 
sequenza cromatica delle serrature sulla base soltanto di colori virati al 
viola. Tre o quattro di quelli che gli erano venuti meglio gli erano 
rimasti appiccicati alle palpebre come tenace carta moschicida. Dalle 
finestre filtravano i bagliori di un paio d’incendi, appiccati con tutta 
probabilità da squadre intente a disinfestare moduli residenziali molto 
simili al suo. 

Si era quasi dimenticato il suono della carta tra i polpastrelli. Svolse 
il foglietto e attaccò a leggere le prime righe. 


“Si alzò e fece alcuni passi verso la finestra panoramica. Rimase 
immobile a lungo, guardando in basso. Subdolo, come il capo di un 
serpente dietro a un sasso, sentì sorgere prepotente il familiare 
impulso. Tutto era ormai inutile, senza uno scopo...” 


La poca luce non era un problema, non lo è mai con gli aghi. Lesse e 
si sentì meglio, ma quella parte di testo era bruciata. Non gli sarebbe 
più servita a nulla. Appoggiò sul petto la mano che stringeva la pagina. 
Dal modulo accanto arrivò una raffica di tosse e poi lo scroscio di uno 
sciacquone. 

Le pareti erano una crosta sottilissima: un pane di resine trattate, 
fenoli e policarbonato. E come pane lasciavano passare i suoni, ma 
erano impermeabili alle interferenze elettromagnetiche, così che i 
corticali avessero la loro privacy. Il prodotto finale era un composto 
resistente e leggerissimo — non più di 200 grammi al metro quadro — 
di un giallo disgustosamente anonimo, che le autorità invitavano a 
detergere di frequente, ma vietavano di coprire con vernici o smalti. 

Gregorius masticò le ultime lettere e lasciò che andassero giù con le 
altre. Aveva bisogno di tornare in forma al più presto, c’era del lavoro 


da sbrigare. Mama non dava niente per niente; quella che pareva una 
cortesia — il tecnico dei telefoni — non era altro che un richiamo alla 
disciplina. Guai a non pigliarlo come tale. 

Nel modulo attiguo il pianto di un bimbo fu zittito bruscamente dal 
suono di un ceffone. 

Gregorius richiamò in funzione desk la scheda di Manolo e fece una 
prima rapida valutazione. Poteva visualizzare i risultati sul monitor 
dell’agorv ai piedi della branda, ma optò per la proiezione endo- 
oculare. Lavoro semplice, rischi tutto sommato contenuti. Se non fosse 
stato per il cane, era presumibile supporre che potesse eliminarlo 
senza grossi problemi e tornare al suo modulo dopo meno di otto ore, 
per le dieci di mattina. Guardò fuori della finestra; il palazzo di fronte 
bruciava ancora, con ostinata tenacia. Tre piani più sotto, la continuità 
della struttura era interrotta da uno scacco vuoto, un perfetto riquadro 
nero. Sembrava un hangar per qualche tipo di velivolo, ma non lo era. 

Lasciò cadere il tampone zuppo di sangue e tirò su col naso. Buttò le 
gambe oltre il letto e si mise a sedere. Il modulo era freddo, o più 
probabilmente era la sua temperatura corporea a essere calata. Spostò 
il comodino (aveva faticato non poco a segarne le gambe) e liberò la 
piccola botola dove custodiva il suo tesoro. Con le unghie sollevò il 
pannello di plastica che appoggiò ai piedi del letto. Dal piccolo vano — 
meno di otto centimetri di spessore — tirò fuori un pacchetto di 
cellophane; lo aprì e passò i polpastrelli sulla copertina del primo dei 
tre tascabili. La carta era ancora liscia, ma mostrava qua e là evidenti 
tracce di umidità. Passò al secondo libercolo e infine al terzo, prima di 
chiudere tra loro la pagina del libro che aveva comprato dallo 
spacciatore. Poi, senza una ragione apparente, cambiò idea e s’infilò il 
foglio nella tasca posteriore dei jeans. Richiuse tutto quanto nel 
cellophane, sistemò il pannello di plastica e rimise a posto il 
comodino. 

Poi tornò a stendersi sulla branda e avviò vocalmente il monitor 
Blacktooth, che si accese sfrigolando su un canale morto. Pixel in stato 
parkinsoniano infiammarono di luce le pareti della stanza buia, grigio 
su grigio. In modalità upload non c’era nulla da vedere, la luminosità 
che proveniva dallo schermo era pura e semplice visualizzazione di 
banda. L’idea del mare in un acquario. Silenzio grattato con le unghie. 
Gregorius impartì ai suoi aghi il comando di diagnostica rapida. 


Mentre scivolava nel sopore diede una scorsa ad alcuni dei parametri 
di avvio, solo quelli che gli interessavano. 
Funzioni limbiche. Livello di compromissione: 1,56 per cento. 
Funzioni mnemoniche. Livello di compromissione: 0,16 per cento. 
Funzioni linguistiche. Livello di compromissione: 10,89 per cento. 


Due ore... aveva a disposizione due ore per ritarare i filtri e 
aggiornare i firewall. Poteva scegliere di rivedere “in esterno” alcune 
immagini estrapolate dalle sue memorie; ricordi di vita vissuta, sogni, 
fantasie a occhi aperti. Un duttile campionario di se stesso, che l’agoTv 
consentiva di rendere pubblico in qualsiasi momento con una semplice 
sequenza di istruzioni. Deglutì nell’aria stantia e si dispose, invece, a 
fissare il soffitto per tutto il tempo necessario. Non c’era nulla che 
volesse fare nel frattempo. Eccetto percepire suoni e odori che fluivano 
dal modulo accanto. 

Durante la sospensione, fra la una e le tre di notte, si sarebbe 
probabilmente avviato l'impianto autopulente della cellula, a patto ché 
i malfunzionamenti dell’ultimo periodo non fossero sfociati in una 
lenta agonia degenerativa o, peggio, in un vero e proprio blocco. 

Sentì un raspare di mobili smossi, una risata, una domo 
lontanissima. E odore di cucina etnica, cipolla, olio fritto, profumi 
speziati. Subito dopo non fu in grado di elaborare alcun 
riconoscimento... 


La deflagrazione lo scaraventò a tre metri di distanza sul linoleum 
crepato. Sollevò adagio la testa e sputò un grumo di saliva verdognola: 
rafano e bile. Riusciva ancora a muovere il collo, ruotò la testa per fare 
una lenta panoramica in ogni direzione. La schiena era un fuoco 
liquido e sulla nuca aveva i capelli bruciacchiati. Si guardò intorno, in 
fin dei conti una direzione valeva l’altra pur di togliersi dalla vampa di 
calore. Le gambe lo sorreggevano a fatica, ma si sarebbe fatto bastare i 
loro sforzi. Gattonò fino alla cassa più vicina trascinandosi dietro lo 
zainetto monospalla e percorse guardingo il lungo tratto che separava 
la 12 dalla 39. Arrivato alla 24, sbirciò per la prima volta alle sue 
spalle. Footlocker bruciava allegramente; le fiamme avevano 
deformato e divelto completamente la saracinesca, e ora 
dardeggiavano sulle pareti in cerca di una via per propagarsi ai vani 


vicini. Manolo riparò dietro una pila di cestelli vuoti. La nausea 
andava e veniva, ma il fuoco era uno spettacolo troppo bello per non 
riempirsene gli occhi. 

Nell'aria odore di benzina e gomma bruciata. Ma anche di chiuso e 
di alimenti andati a male. Non appena appoggiò la nuca su uno dei 
cestelli, partì il sibilo furibondo di un antifurto. Manolo si tirò in piedi 
e cercò di allontanarsi dalla sirena. Sotto le suole, un croccare di vetri 
rotti e terriccio secco. Il pavimento era viscido per i rimasugli di bucce 
e foglie puzzolenti. 

Sbucò nella corsia di frutta e verdura sotto la pioggerella tiepida 
dell'impianto antincendio. Pescò da uno scatolone un cespo marcio 
d’insalata che gli si sfaldò tra le dita. Quando fece per lanciarlo gli 
rimase appiccicata al palmo una schifezza marrone. Non stava facendo 
proprio nulla per evitarsi guai peggiori. Cercò di pulirsi la mano sul 
cartone umido di uno scatolone e la vide... 

Mademoiselle stava cercando di bere da un elmetto rovesciato. 
Gambe larghe e occhi incollati alla ciotola improvvisata che cercava di 
scapparle lontano. Quella grazia di Dio che pioveva dal soffitto doveva 
sembrarle parte di un gioco assurdo. Aveva il pelo zuppo e continuava 
a scrollarsi. 

Una fitta improvvisa obbligò Manolo a piegarsi in due. Si afflosciò 
sulle ginocchia e vomitò una ragnatela di filamenti giallognoli... 
Robaccia coriacea e appiccicosa che fu costretto più volte a spezzare 
passandosi la mano di taglio tra la bocca e il pavimento. Elastica come 
fili di mozzarella. E infinitamente più abbondante di quanto avrebbe 
creduto possibile rigurgitare dallo stomaco. 
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Bombaspot 


La periferia est di Milano era un intrico di edifici in rovina, un 
coacervo di stili architettonici votati alla bieca funzionalità 
commerciale, spigolosi e anonimi. Magazzini bui e capannoni 
abbandonati si susseguivano a perdita d’occhio, sfregiati dai graffiti e 
sventrati dalle occupazioni abusive di tossici e clandestini. Qua e là, 


guardando bene, si potevano cogliere i segni di una malriuscita 
riconversione a edilizia residenziale, appena abbozzata e mai davvero 
portata a termine. 

A cento metri di distanza in linea d’aria, come vecchi bastioni 
medievali a difesa di chissà che, si ergevano le torri dei quartieri 
popolari, grigi casermoni di plastica alti anche 20-30 piani, innalzati al 
cielo senza il minimo barlume di lucidità da rudi sistemi autonomi 
d'intelligenza artificiale, che operavano privi di supervisione umana 
infischiandosene dei capitolati e dei piani regolatori: forni d’estate e 
ghiacciaie d'inverno, abitati da una variegata feccia senza occupazione 
fissa, fucine di rabbia e incubatrici di violenza. 

Gran parte dei moduli abitativi — non più di 50 metri quadrati, con i 
vetri sigillati e i mobili imbullonati al pavimento — disponevano, come 
unica comodità, di un sistema autopulente a tempo, che veniva 
caricato ogni settimana e la cui efficienza era testata sì e no una volta 
ogni dieci anni. Il cuore dell'impianto era centralizzato e veniva 
periodicamente rifornito di detergente liquido e gas sterilizzanti da 
enormi autocisterne; ogni modulo — l’anello terminale del sistema 
computerizzato — poteva però impostare autonomamente i cicli di 
pulizia generale, dall’igienizzazione delle tubature alla raccolta 
differenziata dell’immondizia, dalla clorazione dell’acqua potabile 
persino alla bonifica delle connessioni Blacktooth di telefoni ed 
elettrodomestici... 

Il fatto era che, per mancanza di manutenzione, la maggior parte 
degli impianti era fuori uso o guasta. Con il risultato che moltissimi 
moduli erano stati invasi dai liquami di scarico o avevano un’aria 
irrespirabile se non addirittura tossica. O — peggio — erano diventati 
col tempo ricettacolo di muffe e batteri (Legionella, Staphylococcus 
Aurens, Escherichia Coli, Streptococcus Pneumonite, Klebsiella 
Oxytoca, Neisseria Meningitidis). Per questo, squadre di disinfestatori 
non trovavano altra soluzione che andare per le spicce appiccando il 
fuoco ai locali potenzialmente irrecuperabili. 

Gregorius si sollevò a sedere, gettò di lato le coperte e fece qualche 
passo a piedi scalzi nella pozza lurida ai piedi della branda. Qualcosa 
nel suo impianto si era di nuovo bloccato e aveva rovesciato sul 
pavimento secchiate di brodaglia scura. Cercò un paio di anfibi e andò 
in cucina. La perdita non veniva da lì. Aprì il rubinetto. L’acqua fluì 


torbida e verdognola fino a riempire il minuscolo lavello. E lì ristagnò 
a lungo prima di cominciare a scendere nello scarico con infinita 
lentezza. Aprì il frigo. Cristo non c’era nulla da bere. Uno degli effetti 
indotti dall'upload degli aghi era una sete insopprimibile. Prese il 
giubbotto dall’attaccapanni in corridoio, controllò che in una delle 
tasche ci fosse il cellulare e uscì sul pianerottolo. 

Si guardò intorno. L’arsura alla gola lo stava torturando. Decise di 
fare un tentativo, salì di corsa due rampe di gradini e bussò al modulo 
sopra il suo. Niente. Provò una seconda e una terza volta. Alla quarta 
sentì dietro la porta uno strascicare di passi; la serratura ronzò ed 
emise uno sfiato rassicurante. 

Salima comparve sulla soglia in reggiseno e mutandine. I capelli 
scarmigliati non riuscivano a intaccare la perfezione del suo viso. — 
Che vuoi, Moffa? — L’abitudine a chiamarlo per cognome era arrivata 
per caso, nell'intimità, ma aveva più di un sottinteso: ironia, libertà, 
sesso senza legami. 

Aveva gli occhi rossi, la pupilla dilatata, segni inequivocabili di un 
festino in corso a base di Fumo di pesce. 

— Da bere. Soltanto acqua, giuro, ho appena fatto un upload. 

Controvoglia, la ragazza si fece da parte e lo lasciò entrare. 

— Sola? 

Distorto dall’iride puntiforme lo sguardo di lei aveva una fissità 
rigida e cattiva. — Lo sai che ore sono? 

Gregorius alzò le spalle. — Dormivi? — Il piccolo modulo era in 
ordine e pulito, lontano anni luce dal caos stagnante del suo. Anche lì, 
due terzi dei mobili erano pezzi standard inchiodati al pavimento. 
Pictofotografie e poster digitali alle pareti. Una domo virtuale era 
accesa in modalità stand-by, cuffia e occhiali abbandonati sul 
bracciolo della poltrona, insieme con una scatola di cereali e un 
bicchiere riempito per metà di liquido ambrato. — Stavi scopando? — 
Troppe domande in una manciata di parole. 

Salima gettò i capelli all'indietro. — E a te, Moffa, che cazzo te ne 
frega? 

Gregorius esaminò il contenuto del bicchiere e lo buttò giù d’un 
sorso, senza neppure sapere che cosa fosse. — Pensi che in remoto sia 
più sicuro...? — Posò il bicchiere, la sete non era arretrata di un palmo. 
— Un mio amico s'è pigliato un baco. Psv, Priapismo da Sistema 


Virtuale, ce l’ha avuto duro per una settimana. 

— Da quando t’interessi della mia salute? 

Gregorius allungò la mano a sfiorarle un seno. La leccò con gli occhi. 
Le mutandine erano piccole senza essere sfrontate, la pelle delle cosce 
soda e abbronzata. Abbassò la mano e gliela portò dietro la schiena; 
con la punta dell’indice le percorse il solco tra le natiche. Dall’alto 
verso il basso e poi di nuovo su. 

Salima si slacciò il reggiseno e lo afferrò con destrezza prima che 
cadesse per terra. — Avevamo appena cominciato. 

— Chi era, te l’ha detto? 

Le sue mani cominciarono a pasticciare con i bottoni dei jeans. — 
Un camionista moldavo. Ben dotato, ma nessun testicolo d’oro come il 
tuo. 

Gregorius scosse la testa sorridendo. — Cazzo, Sal, non sei più una 
bambina. Chiunque è ben dotato in remoto. Ci sono software apposta, 
l’unico manico è il programmatore di sistema... File di stronzetti 
musigialli che lavorano a cottimo davanti a luridi schermi costruiti in 
Myanmar. 

— E tu che ne sai? — La sua voce era diventata miele caldo con una 
punta di peperoncino. 

— Cristo, lo conosci il mondo o no? 

— Qui c'è un bel pallettone... ce l'hai ancora la pistola? 

Gregorius aprì le falde del giubbotto e la sfilò adagio dalla fondina 
ascellare. Conosceva quella partitura per averla eseguita una mezza 
dozzina di volte. Ma in ogni occasione Salima la interpretava in modo 
differente mettendoci qualcosa in più o in meno. E il risultato non 
l’aveva mai deluso. 

— Ha ucciso qualcuno di recente? 

Strabuzzare gli occhi fu l’unica reazione che Gregorius riuscì a 
imbastire. — Tre spaccia che volevano fregarmi, forse due e mezzo. Ma 
ho dei programmi anche per questa notte. 

— Allora sarà ancora più eccitante! 

— Lo credo anch'io. 

— Un giorno devi dirmi a chi vendi le registrazioni delle nostre 
scopate. Voglio farmi un'idea del tipo... — La ragazza scivolò fuori 
dalle mutandine e lo sospinse verso la poltrona. Ma poi fu lei a salirci 
sopra con le ginocchia e ad aspettare che lui, pistola in pugno, la 


prendesse da dietro. 


Si ricordò delle pillole. Pillole, capsule, compresse, pasticche di ogni 
forma e colore. Aveva preso l’abitudine di portarle con sé per 
evenienze come questa in un paio di boccette che teneva nelle tasche 
interne del giubbotto. Ancora a quattro zampe, si passò sulle labbra il 
dorso della mano. Lentamente si sollevò a sedere. L’odore di verdura 
marcia minacciò di fargli venire un altro attacco. 

Mademoiselle smise di abbeverarsi e abbaiò due volte nella sua 
direzione. 

Manolo cercò con mani tremanti di aprire la cerniera lampo del 
giubbotto, le dita scivolarono un paio di volte a vuoto. Poi finalmente 
trovò un varco verso le tasche. Tirò fuori alla cieca un flaconcino 
trasparente pieno per tre quarti di confetti colorati, i suoi nanochim. 
Se ne rovesciò in bocca metà del contenuto e cominciò a masticare. 

Nella corsia a fianco un neon si staccò dal soffitto e trascinò con sé 
altri quattro tubi, legati da un groviglio di cavi. Come un cerotto che si 
fosse staccato da un lungo lembo di pelle, le luci si spensero a una a 
una da un capo all’altro dell’ipermercato. Il corridoio piombò nel buio, 
sfregiato soltanto, alla sua destra, dalle fiamme che si levavano dal 
negozio a cui aveva appiccato il fuoco. 

Manolo guardò in alto riducendo gli occhi a due fessure. L'impianto 
antincendio continuava a rovesciare al suolo la sua perturbazione 
posticcia. La qualità dell’acquerugiola era peggiorata parecchio, ora 
puzzava di terra e sulla lingua aveva un sapore nauseante di tubature 
vecchie. 

L’unico modo per assicurarsi che le pasticche andassero giù era bere 
quella robaccia. Forse era stata un’imprudenza inghiottirne così tante, 
ma al momento non c’era altro che potesse fare. Non conosceva la 
natura del virus e il colore delle pastiglie non gli erano d’aiuto. Si alzò 
in piedi. La testa gli girava, riuscì però ugualmente ad attivare un 
barlume di visione notturna, quanto bastava per vedere dove mettere i 
piedi. Si sentiva addosso un insopprimibile bisogno di... 

Una fame di... 

Caracollò fino alla corsia delle conserve e dei pelati e si mise a 
cercare tra gli scaffali vuoti. Doveva per forza essercene rimasto 
qualcuno. Potenziò quanto gli fu possibile la visione a infrarossi. 


Scorse con lo sguardo da un’estremità all’altra della struttura metallica 
e passò una mano lungo le mensole più alte. Le dita si chiusero attorno 
a un vasetto di vetro. L'etichetta era piccola, nascondeva quasi metà 
del contenuto: funghetti immersi in un liquido disgustosamente 
giallognolo, sulla superficie del quale era fiorita una peluria verdastra. 
Manolo lesse avidamente l’etichetta e si sentì meglio. Era un testo 
brevissimo, un centinaio di battute in tutto: marca del prodotto, tre 
righe di descrizione, peso, data di confezionamento e di scadenza, 
passata ormai da oltre nove anni. Quando smise di muovere le labbra, 
respirava meglio, i dolori allo stomaco non erano scomparsi del tutto 
ma si erano placati. 

In un attimo di lucidità trovò lo spirito di fare un esame del proprio 
stato: fitte sopportabili all'addome, respiro pressoché regolare, 
frequenza cardiaca tutto sommato nella norma a dispetto della corsa, 
vista leggermente appannata. Nessuna ferita visibile. Solo un terribile 
saporaccio in bocca. La testa che funzionava ancora. 

Ma ancora quella fame... 

Rimise al suo posto il vasetto di funghi; se le sue supposizioni erano 
corrette, sapeva che non gli sarebbe servito più a nulla. Preoccupato, si 
piegò sulle ginocchia e strisciò carponi lungo il piano più basso della 
scaffalatura. Aveva visto qualcosa in fondo, una confezione quadrata, 
altri barattoli riversi in una poltiglia rossastra. Raccolse tutto quanto e 
con le braccia piene sbucò gattonando nella corsia a fianco. Si rialzò e 
allineò il frutto della sua sortita su una mensola ad altezza occhi. 

Lo stomaco stava tornando a farsi sentire. Afferrò un barattolo di 
pelati ogm e lesse a mezze labbra il nome del produttore, l’indicazione 
del prezzo in offerta speciale e il peso netto. Poi passò, sul retro, agli 
ingredienti e ai valori nutrizionali. Come una risacca, ogni effetto del 
virus parve regredire di colpo. Questa volta ci vollero cinque minuti 
prima che le fitte tornassero a farsi sentire. 

Riprovò con lo stesso barattolo, ma come aveva supposto per il 
vasetto di funghi non ottenne risultato e fu costretto ad attaccare con 
la lettura di un’altra etichetta. 

Era infilzato e lo sapeva. Solo nutrendosi di testi scritti poteva 
tenere lontano le crisi; terminata una lettura, aveva qualche minuto di 
tregua prima di essere costretto a passare a una seconda. Poi a una 
terza. E a una quinta... 


Contò le confezioni che aveva raccolto. Sei barattoli e una scatola di 
cereali (ampia superficie stampata, tanti disegni, succulenti scritte in 
piccolo su tutti e quattro i lati). Raccattò da terra una bottiglia di 
plastica vuota, qualcuno aveva già provveduto a spolparla 
dell’etichetta. Si guardò intorno. Nonostante le porcherie abbandonate 
qua e là — cocci di vetro, verdura marcia, frammenti di patatine e 
crocchette per cani immerse in pozze maleodoranti — gli scaffali erano 
desolatamente vuoti. E la carta, bene prezioso per ricavarne il Fumo di 
pesce, accuratamente fatta sparire. Lanciò barattolo e bottiglia in una 
delle vasche-frigorifero vuote e passò di nuovo in rassegna il suo 
tesoro. Fece un inventario delle tasche a disposizione. Meditò 
addirittura di trascinarsi dietro un carrello e girare per tutto 
l’ipermercato a caccia di prodotti superstiti, finché non fosse stato 
abbastanza fornito per arrischiarsi all’esterno e trovare un antidoto 
serio al suo problema. 

Quella roba, lo sapeva, non era che un blando palliativo. Inutile farsi 
illusioni. Con le mani imbrattate di polpa di pomodoro del colore del 
sangue coagulato, cominciò a staccare la prima etichetta. Qualcosa 
aveva fatto esplodere il barattolo dall’interno. Grattò con le unghie, ma 
la carta, intrisa di robaccia e bagnata dall’acqua dell’impianto 
antincendio, non voleva saperne di venire via senza squagliargli tra le 
dita. 

Dopo dieci minuti di pausa, la sirena del cestello che aveva urtato 
tornò a trapanargli il cervello. 

Tentò con un secondo barattolo. L’etichetta si staccò come pelle 
morta. Al quarto tentativo, fu preso da crampi fortissimi e dovette 
leggere a voce alta fino all’ultimo ingrediente. Con dita tremanti pescò 
di tasca lo Zippo, lo lucidò alitandogli sopra e lo utilizzò come uno 
specchietto per leggere il testo all'incontrario. Così, però, il contenitore 
era diventato inservibile e lo fece semplicemente rotolare sotto gli 
scaffali, tre corsie più in là. Gli rimanevano tre etichette, zuppe 
d’acqua. Le stirò con cura e se le mise nella tasca posteriore dei jeans. 
Infine aprì la scatola di cereali, ne rovesciò il contenuto sul pavimento 
e la piegò in quattro, prima di infilarsela in una falda del giubbotto. 

Mademoiselle aveva trovato una lucertola morta. Per un po’ lo seguì 
a muso basso con il suo trofeo tra i denti e poi si accucciò a finire 
quello che aveva cominciato. 


Per puro scrupolo Manolo azzardò una sortita nel reparto igiene per 
la casa; anche lì, mensole e scaffali erano quasi tutti vuoti e dalle poche 
bottiglie di detergente rimaste chi era transitato prima di lui aveva 
provveduto a rimuovere etichette e adesivi col prezzo. Per terra trovò 
però una banconota da 5 neo€. Se la bevve in un sorso, come un 
whisky invecchiato vent'anni. Non aveva mai fatto caso a quanto poco 
ci fosse da leggere su un biglietto di carta... 

Le luci si accesero di colpo procurandogli un istante di panico e di 
cecità assoluta. Ebbe appena il tempo di disattivare la visione a 
infrarossi, che qualcuno lo afferrò per il collo e puntandogli una 
pistola alla tempia lo trascinò fino a una vasca-frigorifero. Lì lo 
costrinse a piegarsi oltre il bordo, la bocca del revolver contro la 
tempia. Gli strappò lo zainetto dalla spalla. 


— Stammi a sentire, lurida testa dic zz o. Dammi il 


cell e non fare scherzi. a 
z Z 
z zZ 
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Manolo decise di non reagire. — Tasca interna del giubbotto, a 
destra. 


L’uomo gli portò la mano sinistra sul petto, aprì entrambe le falde e 
gli alleggerì le tasche, prima la pistola, poi la scatola di cereali 
ripiegata o poi il cellulare. Sempre con una sola mano s'infilò l’arma 
nei calzoni e cominciò a pasticciare coi tasti del telefonino. 

Vedendo che l’uomo non ne aveva abbastanza, Manolo provò a farlo 
ragionare. — Che Cristo vuoi ancora? No tengo algo mas. 

La canna gli affondò nell’orecchio. Era un’arma tradizionale, a sparo 
meccanico, poco efficiente ma immune da qualsiasi virus. 

— Vuoi un sorriso che non si scorda?... Chiudi quella merda di 
bocca! — Il tipo prese di tasca un secondo cellulare, il suo, e lasciò 
scivolare quello di Manolo sul fondo della vasca. 


— Piglialo e r di! 
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Tenendogli il revolver puntato alla fronte l’uomo arretrò di qualche 
passo. Con l’altra mano compose rapidamente un numero e si portò il 
telefonino all'orecchio. 

Dio... 

Sul fondo della vasca Manolo vide illuminarsi il display del suo 
apparecchio. Un attimo dopo la vibrazione lo fece ruotare su se stesso. 

— Rispondi, testa di cazzo! 

Manolo esitò. Sapeva quello a cui sarebbe andato incontro, l’eloquio 
dei suo aggressore non lasciava dubbi. Il tizio era una bombaspot, un 
untore. Un disperato che usava le utenze della telefonia mobile come 
settant'anni prima facevano i sieropositivi con le siringhe sporche. Lo 
aveva letto chissà dove e ne aveva conservato il ricordo da qualche 
parte nelle directory dei suoi aghi. Strozzagole, bombespot, funghi 
sintattici, induttori subliminali di spesa... Il tizio che aveva di fronte 
non era che l’ennesimo tassello di una casistica infinita. Malware di 
tutti i tipì: virus, controvirus, anticontrovirus. Tempo fa 
un’associazione di consumatori aveva lanciato un eseguibile telefonico 
che obbligava gli infettati a leggere qualsiasi testo scritto. In origine 
doveva indurre ad assumere comportamenti di spesa meno avventati, 
a studiare bene le etichette dei prodotti, a documentarsi 
adeguatamente prima di ogni acquisto. Ma qualcosa era andato storto, 
e da anni ormai quel bastardo girava indisturbato... 

L’innesco erano di solito frasi senza senso, slogan commerciali, 
filastrocche per bambini, jingle musicali, ma anche diciture scritte in 
caratteri minuscoli sui foglietti dei medicinali o in calce alle polizze di 
assicurazione. 

L'uomo doveva esserne intriso fino al midollo, una carica pronta a 
esplodere. A furia di comprimersi era diventato una molla. Fino a 
quando la spoletta non fosse saltata. Nel suo caso le schegge erano 
fiato e parole, parole ripetute fino alla morte per soffocamento, il 
minimo che gli potesse accadere era perdere un polmone. 

Il suo crimine? Voler trasferire il contagio da sé a un altro corticale, 


ritardando il momento in cui il sovraccarico sarebbe stato eccessivo e 
le porcherie autoreplicanti che si era beccato fossero troppo diffuse per 
poter essere estirpate con un semplice reset. A quel punto, l’espianto e 
la sostituzione degli aghi sarebbero state le uniche soluzioni 
praticabili, seppure non immuni da rischi, specie se ci si affidava al 
circuito clandestino, l’unico a effettuare questo tipo di interventi a 
prezzi ragionevoli. 

— CHIAMA OGGI STESSO... CAZZO! 

Niente suoneria, l’apparecchio era in modalità silenziosa, ma 
continuava a danzare su se stesso. Manolo allungò la mano, lo 
raccolse, si raddrizzò e si voltò molto lentamente verso il suo 
aggressore. 

L’uomo era in realtà un ragazzino, quattordici o quindici anni al 
massimo, segaligno e smunto come un cadavere. Tutto nervi. Una 
misera peluria gli ombreggiava le guance scavate, lucide di pioggia e di 
febbre. Il cranio, rasato per metà, era percorso da una lunga cicatrice 
che scendeva zigzagando fino all’occhio destro. Il resto dei capelli era 
devastato da strati di tinture colorate e trattenuto da una ridicola 
molletta luminosa. Il braccio teso con cui reggeva il revolver tremava 
vistosamente. — NON DARE UN CALCIO ALLA FORTUNA... SE NON RISPONDI 
T'AMMAZZO! 

Non riusciva a parlare senza piazzare qua e là nel discorso una 
stringa infetta, presa a prestito dagli spot pubblicitari. 

— Escucha, ascolta... 

Il ragazzo sparò mandando in frantumi il vetro della vasca- 
frigorifero. Pochi centimetri più in là e gli avrebbe fatto esplodere una 
rotula. 

Un ringhio. 

Manolo guardò oltre le spalle di quello. 


Gregorius asciugò la canna della pistola sul lembo della camicia, 
rimise la sicura e cominciò a riabbottonarsi. 

— Dove vai? 

— Lavoro, te l'ho detto. Devo uccidere un tipo. — Allacciò la fondina 
ascellare e chiese qualcos'altro da bere. 

Salima andò a prendergli un bicchiere di minerale. Era ancora nuda, 
la pelle lucida di sudore. Una ciocca di capelli neri appiccicata a un 


angolo della bocca. — Non vuoi aspettare mattina? 

Gregorius si abbottonò il colletto e trangugiò d’un fiato l’acqua 
ghiacciata. — Questo mestiere non ha orari, timbri il cartellino e sei 
fottuto. 

— Lo conosco? — Riprese il bicchiere dalle sue mani e si fermò a 
fissarlo. 

Lui prese ad allacciarsi gli anfibi. Si fidava di Salima, ciò nonostante 
non avrebbe fatto nomi, non in un modulo pieno di gingilli collegati ai 
server del palazzo e a chissà quanti altri, in città e fuori. — Lo sai cosa 
mi preoccupa? Ha un cane e i cani non hanno aghi. 

— Venderai la registrazione? Ce l’hai già un compratore? 

Fece una smorfia. — Dici la scopata o l’esecuzione? 

— Tutte e due. 

— Sì, ma l’acquirente non è quasi mai lo stesso. — Come gli snuff 
movie a sfondo sessuale, i file delle esecuzioni erano articoli che non 
conoscevano crisi, ma avevano un circuito loro, più discreto, nei cui 
canali non era facile infiltrarsi se non ti eri fatto un nome e una 
reputazione. 

Salima raccattò dal pavimento gli occhiali virtuali e si lasciò cadere 
sulla poltrona che era stato il loro talamo (forse il camionista moldavo 
aveva sentito e guardato, forse non si era limitato a fare da spettatore). 
La pistola di Gregorius, come sempre, aveva contribuito a dare alla 
scopata una marcia in più, ma i sottintesi erano stati meno evidenti del 
solito. — E il sesso? 

Gregorius sollevò la testa. — Il sesso cosa? 

— Nonsi vendono le cose che piacciono! Io non le venderei... 

— Ma a giudicare da quello che fai con la domo, non ti fai scrupoli a 
comprarle... — Controllò al volo i parametri che aveva tenuto d’occhio 
prima dell'upload. Il livello di compromissione delle funzioni 
linguistiche era sceso al 6,73 per cento, con un guadagno di oltre 
quattro punti percentuali. Segno che il focolaio d’infezione era ancora 
circoscritto e aveva scelto per il momento di tenere un profilo basso, in 
attesa di rinforzi. Gli altri parametri erano stabili, ma non del tutto 
rassicuranti. Aveva ancora sete e avrebbe fatto meglio a portare con sé 
un po' di pagine scritte... 

Quando spalancò la porta Salima era già tornata alla sua domo 
virtuale... 


Ripassò dal modulo al 19° piano e controllò di avere con sé la pagina 
di libro spiegazzata. Le chiazze di liquame sul pavimento avevano 
lasciato il posto a una nauseabonda poltiglia schiumosa, semilavorato 
chimico del sistema autopulente. L’effetto era che il modulo sembrava 
invaso dalle alghe dopo una mareggiata. 

Un ascensore asfittico lo depositò al piano terra. Nessuna luce si 
accese al suo passaggio nell’atrio deserto. 

La notte era scura ma non del tutto buia, ammorbata dall’odore di 
mille scorie in sospensione. Monossido di carbonio, idrocarburi 
aromatici, acido solfidrico, tossine combuste, minuscole scaglie di 
polimeri e di cenere oleosa che si appiccicavano alla pelle. Ma anche 
diossina e fumi luminosi ormai spenti, residui organici delle 
bombolette di luce spray utilizzate nelle zone prive di corrente 
elettrica. In città si respirava di tutto. Cose vive e cose morte, cose 
marce e aborti di cose portate dalle correnti convettive. Prodotti 
naturali o di sintesi, tossici o velenosi che fossero. Miasmi. 

Sulla facciata di fronte, la pin-up prigioniera del megaschermo 
Vodafone gli schioccò un bacio strizzandogli l’occhiolino. 

Nonostante l’ora impossibile, una squadra armata di grossi 
spruzzatori a spalla stava nebulizzando una soluzione di enzimi sulla 
facciata del palazzo, con lo scopo di rimuovere strati di tag e di graffiti. 
Non era strano, servizi come quello venivano svolti quasi sempre con il 
favore delle tenebre, a causa della fotosensibilità degli agenti attivi che 
utilizzavano. A contatto con il materiale plastico dei muri, la schiuma 
ribolliva di colori e sfrigolando faceva cadere a terra grossi riccioli di 
vernice secca. 

Gregorius si tenne a debita distanza dalla parete trattata, ne sentiva 
l’odore pungente, i vapori acidi negli occhi. 

Una gigantesca cisterna autoarticolata sfilò veloce in direzione 
dell’Idroscalo. Con le sue ventiquattro ruote schizzò tutt'intorno 
l’acqua fetida di una pozzanghera. 

Fece per attraversare la strada. Come rispondendo a un segnale, i 
quattro uomini in tuta di acetil-carta arancio si staccarono dal muro e 
gli puntarono contro i becchi dei loro spruzzatori. Un quinto uomo 
saltò giù da un furgone e gli fece rotolare tra i piedi un cilindretto di 
metallo. A differenza dei compagni, sul volto non portava né occhiali 
né mascherina, solo un ghigno asimmetrico. 


Gregorius arretrò, sapeva cos'era quell’oggetto. Oblio puro. 
Minaccia totale. Sapeva anche chi erano quei tipi. Più ancora del 
pericolo fu la rabbia a farlo vacillare. Contro se stesso, contro tutti. Era 
stato un pollo. Prese in considerazione l’opzione di scalciarlo il più 
lontano possibile. 

Una granata alla grafite. 

Interi quartieri sarebbero andati a puttane. E il pollo con loro. 

Caricò la gamba, ma la sentiva già molle, svincolata dalla sua 
volontà. Non ebbe né la forza né semplicemente il tempo di tradurre in 
pratica il suo intento. 

La granata deflagrò facendo calare la notte su una zona di 50.000 
metri quadrati. 

Il buio si fece dapprima carne e poi ghiaccio. E infine fu solo acciaio. 
Nero e inscalfibile. 
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Il cane si avventò. Ma il ragazzo riuscì a gettarsi a terra un attimo 
primo di vederselo piombare addosso. Intuito forse, o forse soltanto 
fortuna. Nell’abbrivio della caduta le zampe dell’animale raschiarono il 
pavimento viscido per un paio di metri. Andò a sbattere violentemente 
il muso contro uno dei montanti metallici della corsia. Guaì. Era 
franato sulle zampe posteriori, di traverso in mezzo alle schegge di 
vetro, disorientato di essere andato a vuoto. Si voltò adagio, un ringhio 
basso e furente gli usciva dalle fauci gonfie di schiuma rossastra. Si 
alzò sulle quattro zampe. In attesa. 

Nella caduta il ragazzo aveva perso la pistola infilata nella cintola, 
che era schizzata lontano, sotto le scaffalature vuote. Decise di 
lasciarla perdere, gattonò fino alla vasca dei surgelati e vi si aggrappò 
per tirarsi in piedi. Aveva le mani trafitte di schegge, un occhio 
semichiuso dalla pioggia putrida che continuava a cadere. A braccio 
teso puntò la pistola superstite alternativamente su Manolo e il cane. 
Nessuno dei due sembrava nelle condizioni di reagire. Si aggiustò lo 
zainetto monospalla. — Se la tua bestia lo rifà ammazzo tutti e due, 


okay? — Aveva pronunciato la frase senza problemi, ma la voce era 
rotta dall’affanno. 

Indietreggiò fino al termine della corsia, sempre tenendo i due sotto 
tiro. 

Fu a quel punto che il suo telefonino squillò. Sobbalzò, lo zainetto gli 
cadde sull’avambraccio. Il cane gli fu addosso. Il ragazzo crollò sul 
pavimento bagnato, rotolò sui cocci di vetro. Anche questa volta il cane 
non era riuscito a controllare l’impeto del suo assalto. Sbandò, ruotò 
su se stesso, raspò con gli artigli sul linoleum zuppo. Tornò alla carica. 

Il ragazzo perse la presa sulla pistola, si girò sulla pancia, allungò il 
braccio, annaspò. Mademoiselle gli affondò il muso nel fianco. Fitta 
lancinante, pelo fradicio tra le dita. 

Rotolò sulla schiena. Abbrancò a due mani la testa del cane. La torse 
di lato a braccia tese, affondando le unghie nelle orecchie. Alito caldo e 
puzzolente, schiuma rossa che gli sprizzava il viso. Gli annebbiava gli 
occhi. Settanta chili di nervi tesi contro poco più della metà in carne 
soda e muscoli. Il cane arretrò la testa, accecato dal dolore. Ma i suoi 
riflessi erano lenti, collosi. Una zampa scivolò malamente di lato. 
Tanto bastò perché il ragazzo potesse scivolare su un fianco e 
raccogliere le ginocchia al petto. Ciocche di peli gli erano rimaste 
appiccicate ai palmi. Quando il cane attaccò, usò gambe e piedi come 
leva. Mademoiselle fu catapultata in aria e rovinò a testa in giù tra le 
schegge. Ancora una volta la mole e il pavimento zuppo non giocarono 
a suo favore. L'animale cadde di schiena contro una delle pareti della 
vasca, mandando in frantumi un secondo pannello di cristallo. Per un 
istante la caduta parve definitiva, gli esiti devastanti. Ma Mademoiselle 
si avvitò abilmente su se stessa e fu di nuovo sulle zampe. Tre, la 
quarta era leggermente sollevata, zuppa di rosso fino a metà garretto. 
Schiumava dalle narici, le orecchie piegate a un’angolatura 
impossibile. A muso basso guardava la pistola che il suo padrone stava 
puntando contro il ragazzo. 

— Lo zainetto, presto. Ridammelo. 

Il ragazzo si mise gattoni e girò lentamente la testa nella sua 
direzione. Aveva un labbro spaccato, muco nero gli colava da 
entrambe le narici. Sul fianco sinistro, anche se non in profondità, il 
morso di Mademoiselle aveva scavato la carne aprendogli un’ampia 
ferita intrisa di liquido scuro. Crollò sulle chiappe e raccolse in grembo 


le mani fradice di bava rosata. Sollevò gli occhi fino ad agganciarli a 
quelli di Manolo. 

Un ghigno, poi una salva di tosse schizzò intorno un’emulsione di 
sangue. 

A una cinquantina di metri dal terzetto, le fiamme avevano 
guadagnato terreno e minacciavano di estendersi oltre la zona franca 
che separava la fila di negozi dalle casse elettroniche. Una lingua di 
fuoco correva lungo il soffitto abbattendo tutto ciò che incontrava sul 
suo cammino. 
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Il ragazzo si sfilò la tracolla dal braccio e gli allungò lo zainetto. Un 
gesto stanco, eppure lontano dalla rassegnazione. 

Accasciata sulle zampe posteriori, Mademoiselle non aveva fiato che 
per ciondolare debolmente la testa da una parte all’altra. 

Manolo soffocò un conato. Forse aveva fatto male a drogarla perché 
stesse buona mentre lui era al lavoro sul suo tablet. Afferrò lo zainetto 
e si guardò intorno. La testa gli girava, la vista gli si appannò. Perse la 
presa, lo zainetto scivolò a terra. Ma si sforzò di tenere il braccio teso, 
la pistola puntata. Sbarrò gli occhi, rivolse lo sguardo in alto. Niente, 
non c'erano insegne, cartelli, festoni. Niente da leggere, niente a cui 
aggrapparsi. Nada de nada. 

Dalle labbra gli uscì un fiotto giallognolo... 

Il ragazzo fece leva su un ginocchio e si tirò in piedi. Sorrideva, una 
smorfia resa grottesca dalla maschera di bava e sangue. Allungò una 
mano e, brandendola per la canna, strappò la pistola dal pugno di 
Manolo. Gliela puntò in mezzo agli occhi, ghignò. Poi spostò la canna e 
sparò al cane. 

Vuotò l’intero caricatore, mentre Manolo dava di stomaco ai suoi 
piedi. Raccattò lo zainetto e se lo mise in spalla. 
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L’urlo di Manolo coprì per un istante lo stillicidio di goccioline sugli 
scaffali vuoti, pioggia contro metallo. Pazienza contro tenacia. Sangue 
che si allargava sul pelo dell’acqua, alla deriva... 

Manolo si afflosciò sul pavimento coperto ormai da due dita di 
pioggia, la guancia nel suo stesso vomito. Il cane era andato (il suo 
sangue arrivò a lambirgli i capelli), lo zainetto con il suo tablet anche. 
L’Algoritmo, perso! 

Il ragazzo si chinò sui talloni, lo afferrò per i capelli e gli sollevò la 
testa dall’acqua. Se ne avesse avuto il tempo poteva estirpargli gli aghi 
per venderli al mercato nero. L'operazione era semplice, sarebbe 
bastata una lama affilata, un buon coltello. Quindici minuti. Chirurgia 
da campo, macelleria da strada. A trovare un compratore non troppo 
schizzinoso, ci avrebbe fatto una piccola fortuna. In contanti. Ricacciò 
giù la testa. Ma va, lui non era un cacciatore di aghi, i cacciatori 
solitari erano una leggenda — roba per scaldarsi ai fuochi dei falò — e 
lui non aveva abbastanza fegato per farsi un'equipe. 

I neon tremolarono e si spensero di nuovo. Stava arrivando 
qualcuno, sentiva dei passi sciaguattare nell’acqua. 

Zoppicò al riparo di una torre di cestelli, affastellati l’uno dentro 
l’altro. La pila si mise a suonare. 


Cose morte. Da respirare. Le sentiva in gola, dentro gli occhi, nella 
luce abbacinante dei neon. Non riusciva a muoversi. Lo avevano legato 
a pancia sotto su un cigolante lettino d’infermeria. Polsi e caviglie 
bloccati da nastro da pacchi. 

Alla sua sinistra — la intravedeva tra le ciglia — una fila di orinatoi 
addossati a una parete di piastrelle umide. Poco più in là, ai margini 


del campo visivo, tre lavandini sbreccati sotto uno specchio martoriato 
di crepe, insozzato dagli sputi. Dentro al più lontano della fila, come 
becchi di tucani intenti ad abbeverarsi, pescavano le pistole di quattro 
spruzzatori a spalla abbandonati sul pavimento. 

Durante il blackout indotto dalla granata — prima che i suoi aghi 
provvedessero a un reset veloce — lo avevano portato fuori del 
quartiere col furgone, guidando adagio per strade buie pattugliate da 
radiolampioni resi ciechi dalla deflagrazione. Ed erano scesi là sotto, 
nei cessi di una scuola o di una palestra in disuso. Gregorius 
immaginava che avessero dovuto allontanarsi almeno di una mezza 
dozzina d’isolati per ritrovare la corrente elettrica. Lì, in 
quell’improvvisata sala operatoria di dieci metri per cinque, lurida e 
maleodorante, dove gli effetti della granata non erano arrivati, il reset 
era stato completato e lui aveva lentamente ripreso conoscenza. Era 
laggiù che i cacciatori contavano di prendersi ciò che volevano. Di 
strapparglielo a forza. Pochi milligrammi di un blando anestetico, 
qualche garza di riporto. Il lampeggiare di un bisturi-laser, un taglio 
netto alla base della nuca, odore di carne bruciata e di tessuti 
vaporizzati... 

La porta era stata bloccata con una sedia. Un tipo alto, con il cranio 
pelato e le braccia coperte di tribali, ci era seduto a cavalcioni, gli 
enormi bicipiti allungati sullo schienale. 

Sentì una voce, qualcuno strattonò il lettino e lo spinse proprio sotto 
il neon centrale, nel mezzo del locale. Lo fece ruotare su se stesso, in 
modo che lui potesse guardarsi intorno. — Vedi bello, siamo in un 
cesso pubblico, sarà il tuo ultimo ricordo d’aghi. — Tre giri, sempre più 
veloci. Una risata alla quale se ne unirono altre. 

Due altri tizi erano appoggiati a braccia conserte alla parete di 
piastrelle e alle porte dei gabinetti. Un terzo stava pisciando in un 
orinatoio. Ma potevano essere quattro o ‘addirittura sei. Tutti 
comunque disarmati, sicuri del fatto loro. Nessuno sembrava 
considerarlo una minaccia impellente. Appeso a un paio di metri dal 
pavimento scorse il monitor Blacktooth di un’agoTv: sintonia scadente 
per un apparecchio scadente. Avevano trovato il modo di accedere alle 
sue memorie superficiali — un epitelio dell’ultima mezz'ora — e sullo 
schermo scorrevano le immagini sgranate dell’agguato e della bomba 
che gli rotolava tra le gambe. 


Il lettino fu bloccato in mezzo alle risa. Un faccione barbuto si 
sporse contro il suo naso. Denti storti, alito fetido. Sulla fronte un 
melanoma bello grosso, a forma di mezzaluna rovesciata. Tutti indizi 
evidenti che non era un corticale. Nessuno di loro probabilmente lo 
era. 

— Fine corsa, ora pagherai il biglietto. — Altre risate. — Khaled, 
portami gli strumenti. 

La porta di uno dei cessi si aprì cigolando sui cardini; venne 
trascinato fuori un carrellino per le medicazioni. Sopra, una bacinella 
d'acciaio colma di ferri, una boccetta di disinfettante, un paio di rotoli 
di garza e uno di carta adesiva da pacco. Sul ripiano inferiore, quella 
che aveva tutta l’aria di essere una costosa criovaligetta porta-aghi, in 
metallo cromato e inserti di gomma antiurto, con due serbatoi laterali 
per il ghiaccio secco. Chiusa su cerniere, sormontate da quattro led, al 
momento tutti rossi. 

— Come ti piace la carne alla brace? Ben cotta o al sangue? — La 
barba si allargò in un ghigno sudicio. Una mano gli corse lungo la 
spina dorsale, trovò il colletto della camicia e cominciò a tagliuzzarlo. 
La punta di un bisturi a lama danzò pericolosamente vicino alla pelle. 
La stoffa venne strappata fino a metà schiena. 

Gregorius rabbrividì, si sentiva esposto e nudo. Chiuse gli occhi. Gli 
stavano spruzzando qualcosa di gelido sul collo. Spray anestetico, luce 
emulsionata? Altre porcherie da inalare... Sentì un pizzicore alle narici. 
Tenne le palpebre serrate, cercò di farsi venire una cazzo di idea. Era 
stato un idiota, lo avevano fatto fesso come un pollo qualsiasi. Inarcò 
la schiena e sollevò appena il mento, per quanto gli era consentito dai 
legacci. — Okay, ragazzi, volete degli aghi...? — Faceva fatica a parlare. 
— Vi darò degli aghi. C'è un tizio con cui ho un conto in sospeso... — 
Prese fiato. — Lo faccio fuori e lo lascio a voi, i suoi aghi sono vostri! 

La barba rise di nuovo, sonoramente. Il monologo di Gregorius 
aveva, però, ottenuto l’effetto di bloccargli la mano col bisturi. — 
Moooolto convincente, corto. Davvero. Bravo. 

Un'altra voce. — Chi sarebbe questo tizio? 

Gregorius deglutì e tornò per un attimo ad appoggiare la guancia sul 
lettino puzzolente. — Un uomo di Mama. Gli aghi migliori... Lo 
ammazzo e lo do a voi. 

Un marcantonio si staccò dalla parete e si piegò all'altezza dei suoi 


occhi. Il tatuaggio di una folgore azzurra gli scendeva di taglio dallo 
zigomo sinistro fino a incrociare le labbra per poi proseguire lungo il 
mento. — Dacci una ragione per crederti. Una sola. 

— Mi pedinate. Se non finisco il lavoro, mi riportate qui... — 
Gregorius sputò goccioline di saliva acida. — E ricominciate da dove ci 
siamo interrotti. Con tante scuse... 

Il marcantonio ritrasse la testa. — E ci pigliamo i tuoi aghi... — Stava 
pensando a voce alta. — Come risarcimento. 

— Non fidarti, Misha — disse il barbone. 

— Zitto, Marcio. Non ti pago per pensare. — Poi rivolto a Gregorius: 
— Chi ci dice che il tipo che devi eliminare è davvero un uomo di 
Mama? 

Quella che gli avevano nebulizzato dietro la nuca era soltanto luce 
spray, per guidare all'obiettivo la lama del bisturi. Di un argento 
acceso, la vedeva galleggiare nell'aria come rugiada di mercurio. 
Gregorius contrasse i muscoli del collo per sollevarsi il più possibile, 
un po’ di quella merda luminosa gli finì in gola. — Se i suoi aghi non 
sono buoni, pigliate i miei. — Tossì. 

— Il banco non perde mai. 

— Date le circostanze è meglio che mettere i soldi in una cassetta di 
sicurezza. 

Il marcantonio diede un calcio al carrello mandandolo a sbattere 
contro uno degli orinatoi. 

Sopra di loro, i neon si spensero di botto, i cessi piombarono in una 
penombra da cripta. Solo il lucore chimico della bioluce a inargentare 
il buio. Dal corridoio arrivò una raffica di colpi di grosso calibro. 

Un attimo dopo la porta esplose sprizzando intorno schizzi di 
sangue, schegge di legno e carne maciullata. Ciò che rimaneva del 
pelato a guardia dell’uscio si afflosciò sul pavimento come un fantoccio 
di stracci. 

La reazione fu fiacca ma immediata. Colpi sparati a casaccio nel 
buio, corpi che cadevano, porte sbattute. Il nuovo venuto sventagliò le 
pareti di raffiche cavando alle piastrelle un suono di denti spezzati. Gli 
specchi si frantumarono sul pavimento con una risata di schegge. 
Intonaco e frammenti di ceramica turbinarono nell’aria, piovvero sulla 
schiena nuda di Gregorius, gli finirono tra i capelli. 

Gregorius urlò. 


L’uomo alla porta mise il mitra a tracolla e si fece cadere tra le 
braccia un fucile a pompa. A due mani caricò, sparò, ricaricò, sparò di 
nuovo. Quattro lampi metodici che abbatterono una dopo l’altra 
altrettante porte dei cessi, scaraventandole a pezzi contro la parete di 
fondo. In un ultimo rigurgito di resistenza, da uno dei cubicoli 
superstiti qualcuno riuscì a imbracciare l’ugello di uno spruzzatore e a 
fare fuoco. Un colpo fortunato, raggiunse l’incursore a una guancia, 
pericolosamente vicino all’occhio. 

L'uomo gridò. Mosse tre passi di lato e azzerò la sagoma che 
imbracciava lo spruzzatore con una gragnuola di colpi. Alle sue spalle 
una tubatura esplose sparando verso l’alto un geyser di acqua 
schiumosa. 

Silenzio. 

Il buio sapeva di cordite e di carne macellata. Odore di cessi otturati. 
Fumo. Per terra una pozza d’acqua che stava rapidamente salendo di 
livello, sopra — immersi qua e là come tagli di carne in un ragù — grumi 
sanguinolenti e blocchi di muro. 

L'uomo scavalcò il corpo del pelato e si sporse dall’uscio per 
riaccendere il neon. Festa finita. — Dobbiamo andarcene da qui. — 
Raggiunse uno dei lavandini, lo liberò delle pistole a spruzzo, aprì il 
rubinetto e vi infilò sotto la testa. L’ustione alla guancia lo obbligava a 
tenere un occhio chiuso. 

— Brucia? — Gregorius avrebbe voluto che lo specchio fosse ancora 
intero per vedere in faccia il suo salvatore. 

— Hai mica del nitrato d’argento per caso? Devo trovarlo al più 
presto o la guancia finirà per colarmi come formaggio fuso. 

Si voltò e allungandosi sul lettino cominciò a tagliare la carta da 
pacco da una delle caviglie. 

Gregorius torse il collo per cercare di vederlo in faccia. Niente, 
l’angolazione non glielo permetteva. 

Il tipo passò a darsi da fare su uno dei polsi. 

— Hai semplicemente spento la luce fuori? — Non riusciva a 
capacitarsi che fosse bastato quello a scatenare l’inferno. I cacciatori 
dovevano essere dei pivelli; nessuno di guardia fuori, una leggerezza 
che gli dava il voltastomaco. 

Il suo salvatore passò sull’altro lato del lettino. Gregorius sollevò il 
mento. Quella faccia, la barba incolta, sporcizia sulle guance... dove 


diavolo l’aveva vista? Ma sì... 

— Ti facevo un po’ più all’occhio, corto. 

— Nàttilo? L'uomo del formaggio per le blatte? 

Il barbone accennò un sorriso, ma il lato destro del viso si rifiutò di 
assecondarlo. — Come cazzo ci sei finito in sto merdaio? 

Libero dai legacci, Gregorius si tirò a sedere e si massaggiò i polsi. 
Avrebbe voluto essere lui a fargli qualche domanda. — Una granata 
alla grafite. 

— Sì, questo lo so. Ero in zona, mi ha fottuto tutti gli strumenti. — 
Nàttilo osservò per un attimo il monitor dell’agotv, lo scoppio della 
granata, la minestra di pixel grigi che ne era seguita, come se qualcuno 
avesse improvvisamente staccato la corrente a un intero blocco di 
isolati. Si grattò la guancia e gli mise tra le mani un coltello perché 
finisse lui con la carta da pacco. 

Gregorius saltò giù dal lettino. — Così ci hai seguiti... 

— Tu che cosa ne dici, corto? — Gli voltò le spalle, passò in rassegna 
i quattro corpi accartocciati sul pavimento e finì con un colpo alla nuca 
il solo sul quale nutriva ancora qualche dubbio. 

Gregorius strappò una pistola dalla mano di un cadavere, ne ripulì il 
calcio dalla poltiglia rossa che vi era rimasta appiccicata, tirò fuori il 
caricatore. Vuoto. La rimise dove l’aveva trovata. Poteva anche darsi 
che se ne sarebbe pentito, lì sotto c'era un arsenale che valeva oro. Ma 
al momento valutò che fosse meglio non confidare troppo sulla sua 
buona sorte. 

— Devo bagnarmi ancora la guancia. — Andò al lavandino 
sciaguattando coi piedi nell'acqua torbida. Si piegò a immergervi la 
testa. 

Alle sue spalle una porta si spalancò all’improvviso. Braccio teso. 
Lame di luce da una bocca da fuoco. Non fece neppure in tempo a 
voltarsi. 

Quattro colpi... 

Alla schiena. 

Nàttilo crollò con il busto nel lavandino, poi — molto lentamente — 
cominciò a scivolare verso il pavimento. 
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Farmacia 


Il vecchio risaliva la corsia adagio spingendo il carrello nell'acqua, 
controcorrente. Era di un tipo antidiluviano, con un motorino elettrico 
da 2 hp e senza lettore di codice a barre. Doveva averlo trovato chissà 
dove, sepolto nei magazzini dell’ipermercato, retaggio di un’epoca che 
non esisteva più. Dentro, ammassati uno contro l’altro, c'erano alcuni 
scatoloni zuppi d’acqua, ma anche bottiglie riempite di liquidi vari e 
una pila di stracci, che avevano tutta l’aria di essere il suo misero 
guardaroba. 

Avanzava piegato in due dallo sforzo e di tanto in tanto correggeva la 
traiettoria delle ruote, come un capitano tra le secche. Era curvo e 
minuto, ma soprattutto inverosimilmente anziano, la pelle del viso 
screziata di macchie e devastata dalle rughe. Manolo non aveva mai 
visto nessuno così vecchio. Doveva essere un vuoto, forse l’unico 
rimasto in città, addirittura il solo sopravvissuto sulla Terra. Alla 
nascita, anche i non corticali ricevevano un ago, il primevo, il più 
piccolo dei due, ma era soltanto con l'impianto del secondo — su base 
volontaria — che quello “dormiente” si metteva a funzionare e il 
sistema diventava pienamente operativo. L’età apparente del vecchio — 
non meno di 80-85 anni — lo metteva virtualmente fuori anche 
dall'epoca pionieristica dei primi innesti neonatali. Un periodo nero 
contrassegnato da una lunga teoria di fallimenti e cervelli bruciati. 

Manolo attese che gli fosse davanti. La crisi gli era passata, e 
comunque prima che il vecchio gli fosse a tiro, aveva avuto tutto il 
tempo di estrarre dalla tasca una delle etichette che aveva conservato e 
con l'espediente dello Zippo di leggerla adagio in entrambi i sensi. 
Anche se l’effetto non sarebbe durato a lungo, di certo si sentiva 
meglio. 

Qualcosa era cambiato nell'atmosfera dell'immenso locale, ma 
esattamente cosa, non lo sapeva. Il fuoco continuava la sua lenta 
avanzata facendosi beffe dell’impianto antincendio. Aveva guadagnato 
terreno su entrambi i lati di Footlocker e si era esteso ai negozi vicini. 
Quattro metri sopra le loro teste, ampie porzioni del plafone erano 
percorse da lingue di fiamma. Un denso fumo nero avvolgeva ormai 
completamente la zona delle casse elettroniche. 

Il vecchio aspettò che Manolo alzasse gli occhi. — Ti sei preso una 


blatta. — Non era una domanda, ma una semplice constatazione. — 
Posso aiutarti, sei vuoi. — Tossì. 

Manolo si mise in piedi. La luce era tornata, ecco che cosa era 
cambiato. Un’alba al neon era salita tra le corsie immerse nell'acqua, 
come una spiaggia devastata dopo un’onda di tsunami. Guardò il 
soffitto: alcuni settori erano in ombra, altri sfarfallavano la loro 
luminescenza cadaverica. La pioggia era cessata e in quella che era 
rimasta sul pavimento galleggiava di tutto: per lo più roba marcia, 
cartone e bottiglie di Pvc. 

— È tuo il cane quello laggiù? — Il vecchio aveva una voce roca e 
legnosa. 

— Lo era. — Mademoiselle sporgeva appena dalla superficie, ma 
l’acqua intorno non era sufficiente a spingerne il cadavere alla deriva. 
— Vorrei portarla fuori di qui. Sabe donde puedo encontrar una 
bolsa? 

Il vecchio spinse il carrello vicino al cane e cominciò a svuotarlo 
disponendo ogni suo avere sui piani alti degli scaffali più a portata di 
mano. — Non capisco lo spagnolo. 

— Un borsone, ce l’hai un accidenti di borsone? 

— Puoi metterla qui, poi andremo a casa mia. 

— A casa tua? — Manolo lo aiutò a liberare il carrello. 

— È qui nell’ipermercato, ti darò una medicina per la blatta. 

Afferrarono Mademoiselle per le zampe e con grande sforzo la 
issarono nel cestello. Le paline di ricarica dei carrelli elettrici erano 
fuori uso da tempo, così Manolo si mise alla barra per spingere, ma il 
vecchio gli fece intendere senza mezzi termini che quello sarebbe stato 
solo affar suo, era lui il padrone del vapore. 

Raggiunsero una saracinesca tagliafuoco che dava sui magazzini, da 
lì, attraverso un dedalo di scaffalature che arrivavano fino al soffitto, 
guidarono il carrello sulla soglia di un locale molto più piccolo e 
completamente buio. Il vecchio trovò a tentoni un interruttore. 

Una nuda lampadina da 40 watt illuminò, lungo tutte e quattro le 
pareti, file di mensole stipate di libri. Assicurati al soffitto tramite 
grossi ganci da macellaio pendevano enormi reti colme di volumi e di 
fogli sfusi. Il frutto di quella pesca miracolosa odorava di muffa e di 
carta umida. Anziché essere chiuse su se stesse, alcune delle reti erano 
stese come amache, aggrappate a due o più ganci, tutte cariche 


all'inverosimile di tascabili dalle pagine ingiallite. 

— Le celle frigorifere — spiegò il vecchio, facendo un gesto col 
braccio. Anziché fermarsi, s’'inoltrò verso il centro del locale. — Questa 
è la mia modesta biblioteca, ma ora svolge più le funzioni di una 
farmacia di emergenza. 

Manolo raccolse un vecchio giallo da una delle amache e cominciò a 
sfogliarlo. Le pagine erano intrise di umidità e incollate l’una all’altra. 


— Per il cane non posso fare niente, ma per te ho tutto ciò che serve. 
Accomodati pure. Là ci sono alcuni testi di medicina e di fisica, in 
quella rete troverai un po’ di marketing finanziario, e laggiù 
spionaggio e fantascienza. Ma vedo che hai scelto un noir, buona 
scelta... le blatte sono come gli evasi di tanta letteratura poliziesca... 

Gli spari lo avevano sorpreso a metà corridoio. Gregorius aveva 
continuato a correre senza voltarsi indietro. A salire, quattro gradini 
alla volta. Sapeva — meglio, immaginava — cosa potesse essere 
accaduto a Nàttilo. Ma questo non cambiava le cose, pur invertendo di 
180 gradi l’ordine dei fattori. Da cacciatore, era diventato preda. Un 
braccato. 

Salì al piano terra e si diresse verso una pretenziosa porta a vetri, il 
cui cristallo antiproiettile era uscito malconcio da una gragnuola di 
sprangate e proiettili d’ogni forma e dimensione. L'ingresso di una 
palestra, immaginò. Forse di un palazzetto dello sport, che un tempo 
aveva ospitato partite di basket e di pallavolo. 

Spinse la porta, ma anziché uscire, si accucciò dietro il banco della 
reception. Pochi secondi dopo, il suo aggressore barbuto spuntò dalla 
tromba delle scale col fucile a pompa in pugno. Osservò uno dei 
battenti di cristallo richiudersi lentamente. L'uomo — Misha, lo 
chiamavano — esitò e con lo sguardo percorse la hall. Alla fine inforcò 
la porta. Lo vide sul marciapiedi, di spalle, studiare le possibili 
direzioni del fuggitivo e dopo qualche secondo d’incertezza prenderne 
una a caso. 

Gregorius lasciò passare un paio di minuti. Gli effetti della granata si 
stavano dissipando come rugiada al sole; rimaneva un strano senso di 
prurito non localizzato, qualcosa a contatto con le gengive, incastrato 
nei denti, un leggero cerchio alla testa che ricordava tante — troppe — 
sbornie. 


La notte era un gelido muro nero che puzzava di decomposizione 
organica e gas di scarico. Se Misha era come pensava, non si sarebbe 
dato pena di cercarlo a lungo, troppi i rischi e pochi i benefici. Il gioco 
era destinato a esaurirsi nel volgere di poco. Rien ne va plus. Meditò di 
tornare nei cessi a raccattare un paio di bocche da fuoco di grosso 
calibro, magari lo stesso Uzi di Nàttilo. Ma poi avrebbe dovuto 
vedersela con i radiolampioni, in grado di leggere i numeri di 
matricola, e chissà se il tecnico dei telefoni aveva regolarmente 
denunciato i suoi cannoni. 

Meglio lasciar passare una mezz'ora in modo che il brodo si 
raffreddasse, prima di tornare al suo modulo a prendere un paio dei 
suoi ferri. Puliti e quindi fidati. Aprì e chiuse le dita della mano destra: 
formicolio, riflessi lenti, dall’impulso al gesto sentiva di avere 
impiegato una manciata di nanosecondi in più. Un polpastrello 
sanguinava. In fretta, troppo in fretta. Era solo un minuscolo taglio, 
ma stava gocciando sul pavimento. Una diagnostica ultrarapida 
avrebbe verificato i danni, rimesso i parametri in ordine, normalizzato 
il tempo di protrombina. Poi sarebbe finalmente andato a finire il suo 
lavoro con Manolo. Aveva perso fin troppo tempo. 

Ovviamente sapeva dove trovarlo. 

Guardò l’orologio. Mancavano poco più di tre ore all'alba, quando 
dal ciuffo di torri popolari del quartiere Feltre si sarebbe alzato un sole 
pallido e squamoso, come un pesce rimasto troppo a lungo fuori 
dall'acqua. A inspirare profondamente, Gregorius avrebbe sentito 
nelle narici il lezzo della sua luce mattutina, un misto di catrame 
bruciato, vecchi copertoni e gasolio per auto. Benvenuti a Milano, 
periferia orientale della città, metastasi urbana nelle cui strade si 
sentivano parlare idiomi di tutto il mondo e tossire le armi da fuoco a 
qualsiasi ora del giorno e della notte. 

Presto il muezzin della moschea di Segrate avrebbe levato il suo 
richiamo digitalizzato per invitare i fedeli alla preghiera del mattino, 
mentre i suoi colleghi al computer lanciavano un grappolo di mms ai 
cellulari della comunità... Chiunque avrebbe potuto stendere il proprio 
Sajjada, genuflettersi e pregare dove si trovava, orientandosi verso la 
Mecca secondo le indicazioni fornite dal display dell’apparecchio. 
Tecnologia da grande Satana al servizio della fede di un nemico odioso 
e ruffiano. 


Testa bassa e rasente ai muri, Gregorius si avviò verso casa. Era 
gelato e non sentiva più la punta delle dita. Si era liberato della 
camicia strappata, cosicché sotto il giubbotto, che aveva recuperato tra 
i cadaveri, era rimasto a torso nudo. Tatuaggi e ferite quasi a vista 
sotto la zip ghiacciata. 

Camminò forse per venti minuti, prima di arrivare ai piedi della sua 
torre. Si fermò a battere i piedi sul marciapiede di fronte. Le luci erano 
tutte spente, eccetto un lucore biondo al ventesimo piano. E un altro 
sette finestre più in alto. 

Gettò uno sguardo distratto al megaschermo Vodafone che 
nascondeva il ponteggio sulla facciata di fronte. Nell’angolo in basso a 
sinistra, sotto il culo della pin-up, c'era un’area pulsante di pixel 
infetti, venti-ventidue centimetri di diametro. Bastava fissarla per 72 
secondi e un virus retinico sarebbe stato in grado d’insinuarsi negli 
aghi e avviare l’autoreplicazione. 

Distolse prudentemente gli occhi e tornò a concentrarsi su casa sua. 
Nessuno nei paraggi dell'ingresso. Ai vecchi graffiti trattati se n’erano 
aggiunti di nuovi, germogliati dall’asfalto come una strana e pervicace 
flora a due dimensioni: vernice fresca e insulti razzisti... 

Via i cingalesi da Milano! Morte alle baldracche rumene. 

Colori fluo e parolacce. 

Gregorius sorrise. Una scritta diceva: “Laziali non ci avrete mai!”. 
Più sotto, un’altra mano aveva vergato in caratteri più piccoli: “Ma noi 
avremo voi!”. 

Lanciò un’occhiata in entrambe le direzioni di marcia, attraversò la 
strada e inforcò l’antro buio. 


— Quanti sono? 

— Migliaia, non li ho mai contati. 

— Scommetto, viejo, che non ti è bastata una vita a raccoglierli. — 
Non si diceva sempre così? Manolo staccò gli occhi dalla pagina e 
lasciò cadere il volume sul mucchio da dove l’aveva raccattato. — È 
una mierda di posto, com'è che gli spaccia non te li hanno portati via? 

Il vecchio scosse la testa. La riconoscenza era divenuta merce rara. 
— Cosa ne farai del tuo cane, lo seppellirai? 

Una domanda per un’altra domanda. Manolo s’irrigidì. Il cane era 
affar suo, solo suo. Ora che gli avevano rubato lo zainetto col tablet, 


Mademoiselle era la sola speranza di recuperare l’Algoritmo bianco ed 
evitare così la furia cieca di Mama. Fra l’ultima cosa, però, di cui 
avrebbe voluto parlare con il vecchio. 

Coricata a forza nel cestello con le gambe costrette a puntare verso 
l’alto per questioni di spazio, Mad era ridotta talmente male da 
rendere difficile riconoscerla per quello che era. Il muso una maschera 
di polpa e sangue, il pelo coperto di fioriture scarlatte. Una delle 
zampe posteriori era piegata in modo innaturale. Lungo il fianco 
cerano tre ferite slabbrate che salivano sull’addome e un paio di 
schegge che sporgevano dalla carne. Sotto il corpo, dalle grate del 
carrello, aveva cominciato a colare un miscuglio scuro di urina, sangue 
e robaccia nera. Manolo sperò che il suo stomaco fosse abbastanza 
integro da conservare ancora la microkey. — Hai qualcosa per pulirla? 
— In verità era della pulizia del suo intestino che avrebbe dovuto 
preoccuparsi. 

— Pulirla? — Il vecchio sembrava perplesso. — È una femmina 
allora? Che cosa ne devi fare, giovanotto? 

— La voglio mettere sotto terra in ordine. 

— Seppellirla? Giovanotto, dicevo per dire... Scavare è tutta fatica 
sprecata — protestò il vecchio alterato. — Basta un buco con della calce 
sopra. La puoi murare da qualche parte, le pareti non mancano. 
Guarda che il carrello lo rivoglio, ne ho bisogno. — Andò a pescare in 
un angolo un secchio d’acqua e una manciata di stracci sudici, che 
gettò sgarbatamente sotto il cestello. — Fa’ pure, io non ne voglio 
sapere niente. 

Cabeza de choto. Manolo intinse uno straccio nell’acqua del secchio. 
— Dimmi dei libri. Perché guariscono dalle blatte? 

Il vecchio si sedette su una pila di volumi. Sembrava stanco, ma 
ugualmente animato dalla voglia di prendere l’argomento per il verso 
giusto, al primo colpo. — Esattamente non lo so. — Abbozzò un sorriso 
devastato. — La lettura induce meccanismi cerebrali che altri mezzi 
non riescono ad attivare; non la conversazione, non l’attività 
computazionale, non l'elaborazione mnemonica o visiva. Gli aghi, che 
sono sostanzialmente dei computer, ne sono sensibili, in una maniera 
arcana che nessuno è riuscito finora a spiegare. Tutto qui. Te l’ho 
detto, non ne conosco le ragioni. Le prime blatte erano 
particolarmente vulnerabili alle onde delta prodotte dal sonno REM, 


tanto da regredire in modo sensibile durante la fase onirica. Ma 
nessun corto dorme abbastanza da considerare questa attività un 
rimedio efficiente. Da quando sono scomparsi i libri, nell'agoverso si 
sono affacciati nuovi tipi di blatte, diciamo così... più coriacee. Si tratta 
in buona sostanza di banali scompensi nel meccanismo del linguaggio, 
che la lettura di un testo scritto può provvisoriamente correggere... — 
Per la prima volta, a metà del suo monologo, il vecchio sentì l'urgenza 
di rivelare il proprio nome: Anselmo. Ammise anche di essere un 
professore di Semantica dei linguaggi di programmazione, a cui i libri 
— decenni addietro — avevano dato tutto: cultura, rispettabilità, 
denaro. Una moglie e due figli, di cui però non riceveva notizie da 
anni. 

Cogliendo quella pausa, Manolo strizzò lo straccio insanguinato nel 
secchio. Non avrebbe riportato Mad in vita, ma poteva farsi un'idea 
più chiara di come funzionassero certi meccanismi degli aghi e — se 
fosse stato fortunato — forse addirittura dell’Algoritmo bianco. — Tu 
sei un vuoto, vero? No tiene algun aguja... Neppure il primevo. 

Anselmo sollevò lo sguardo. Negli occhi, tutto l'orgoglio di cui era 
capace il suo viso martoriato dalle rughe, troppo scarno e minuto per 
emozioni che non fossero taglienti come lame. Ma anche un’ombra di 
diffidenza. — Quando sono nato, se Dio vuole, gli aghi non esistevano. 
Per me l'agoverso è solo un po’ di Tv senza palinsesti fissi, niente di 
più che una sfilza di corticali che fanno vedere spezzoni della loro vita 
e delle loro perversioni. 

Manolo raccolse un secondo straccio. Se almeno fosse riuscito a 
rendere Mademoiselle un po’ più presentabile, poteva pensare di 
portarsela a spalla fino da Jena. Lì, era sicuro, i due avrebbero trovato 
tempi e modi per raddrizzare la situazione. A meno che — ed era una 
soluzione alternativa — non si fosse deciso a impugnare un coltello e ad 
aprire il ventre di Mad, dallo sterno fino allo sfintere, e cacciare dentro 
una mano e mettersi a rovistare nei sui intestini... 

— Vuoi sapere qual è la blatta più grossa di tutte? — disse a un 
tratto Anselmo arcuando per quanto poteva la schiena all’indietro, le 
mani poggiate sui reni. — È un virus dell'agoverso scritto anni fa. Non 
so da chi, né con quali scopi. So solo che non assomiglia a nessun 
malware conosciuto. È un’intelligenza artificiale selettiva e 
autoreplicante, un minuscolo bastardo in grado di viaggiare nella rete 


telefonica e far girare simulazioni di se stesso su memorie complesse. 
Impara in fretta. E, vai a sapere come, ha trovato il modo di invertire il 
flusso del tempo. Di scorrazzare avanti e indietro di qualche giorno... 
— Anselmo prese un lungo respiro. — Oggi non esiste ancora 
nell'agoverso potenza di calcolo sufficiente per escursioni superiori 
alle 72-76 ore, ma un domani potrebbe aggrapparsi a un sistema più 
potente, fare da parassita e viaggiare nel passato e nel futuro di anni, 
forse addirittura di secoli. 

Mademoiselle era quasi pronta, non bella ma neppure tanto male. 
Jena, con i suoi gingilli avrebbe fatto il resto. Manolo gettò lo straccio 
nel secchio. Era sudato e stanco. Non si ricordava neppure quando 
aveva dormito l’ultima volta. — Un virus hai detto? — Il suo Algoritmo 
bianco. 

— Una blatta, sì. Una con le palle belle grosse. 

— Nell'agoverso? 

Nel magazzino attiguo cominciava a diffondersi una prima 
avanguardia di fumo. 

Anselmo ammiccò. Era vecchio, ma con la testa abbastanza lucida 
da sostenere una teoria di cui lui — l’ultimo vuoto rimasto — non 
avrebbe mai potuto neppure lontanamente beneficiare. — Lo so che 
c'è, conosco corticali che hanno parlato con i loro corrispettivi nel 
passato o nel futuro... — Tossì. 

Manolo si strinse nelle spalle. — Hai un borsone dove posso mettere 
il cane? 

Anselmo si alzò e andò a prendergli una semplice rete, dello stesso 
tipo di quelle che sorreggevano i libri. — È tutto quello che posso darti, 
insieme a qualche tascabile. 

— Il fumo, viegjo... tra poco dovrai sloggiare, tu e la poca roba che 
potrai mettere nel carrello. 

Il vecchio lo lasciò dire. Non avrebbe mai potuto reggere una fuga, 
né lui né la sua biblioteca. Qualcosa nel suo viso implorava il diritto di 
restare. Fece spaziare lo sguardo sulle mensole ricolme di tomi. Aveva 
dato tutto per perso almeno un migliaio di volte nella sua vita, ma 
volle comunque riempirsene gli occhi. 

— Vieni via, viejo! — Il fumo era ancora lontano, ma non avrebbe 
tardato a inghiottire ogni cosa, i muri, le reti, la carta, tutto quanto. Poi 
sarebbero arrivate le fiamme. 


Anselmo parcheggiò il carrello in un angolo, perché lì era il suo 
posto. 

Manolo raccattò un tascabile, leggero e poco ingombrante. Al 
mercato nero, come farmaco o per farne Fumo di pesce, doveva valere 
una fortuna. Se lo mise nella tasca interna del giubbotto. — Como 
quiere... Un telefono pulito, sai dove posso trovarlo? 


Il ragazzo si afflosciò sul pavimento, la bocca spalancata. Crollò 
nell’acqua. Rotolò su un fianco. Intorno a lui una pozza annacquata di 
sangue non tutto suo. Fumo nero. Dalle sue labbra usciva un tantra 
soffocato — jingle commerciali, slogan pubblicitari, patetici inviti a 
telefonare subito — ripetuto all’infinito, inframmezzato da attacchi di 
tosse, con pause minime per pigliare appena un po' di fiato. 

Era la sua ora e io sapeva. 

La linea del fuoco era poco più avanti, guadagnava terreno senza 
fretta. Venti metri, forse meno. Per terra l’acqua era calda, ma non 
bolliva ancora; mosso dalle correnti convettive, il fumo si apriva e si 
richiudeva lasciando trapelare i profili delle fiamme. 

Meglio morire così, soffocato da qualcosa che poteva vedere e 
sentire sulla lingua. Lanciò lo zainetto in avanti, verso il fuoco. La sua 
meta da raggiungere. Si mise a pancia sotto, alzandosi sui gomiti. Le 
labbra andavano per loro conto. Tra una frase e l’altra, ogni volta 
prendere fiato era sempre più difficile. Strisciò verso le fiamme. 
Raggiunse lo zainetto e lo scaraventò ancora più avanti. Riuscì a 
sollevarsi sulle ginocchia, avrebbe fatto prima. Doveva fare prima. 

L’acqua sul pavimento scottava. Il calore lo fece urlare. Non un 
verso disperato: parole, un numero di telefono. 

Lo zainetto fu avvolto dal fuoco. 

Gattonò alla cieca per un altro paio di metri. 

Quale morte lo avrebbe preso prima? 

Cominciò a bruciare con ancora una manciata di parole in gola. La 
pubblicità di uno yogurt ai frutti di bosco. 

Fermenti lattici attivi. 
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Manolo chinò il capo e appoggiò la cornetta sulla spalla. Negli occhi 
aveva scritto una sola parola: — eadessochecazzofaccio? — Gli 
mancava il coraggio di riagganciare, Mama non gli aveva neppure 
lasciato il tempo di spiegare, aveva urlato, bestemmiato, maledetto, 
minacciato... E poi gli aveva sbattuto il telefono in faccia. 

Aprì la mano, la cornetta rimbalzò contro il muro e rimase a 
penzolare nel vuoto, appesa al suo cavo. 

Tossì a lungo. Mama avrebbe richiamato, ne era sicuro. Sapeva 
sempre dove trovarlo e come contattarlo. 

Era nell’atrio del centro commerciale, di fronte a una fila di vecchi 
videotel a banda larga. Molti degli apparecchi erano stati strappati 
dalla parete per il semplice gusto di farlo, per vedere se è vero che i 
telefoni non rimbalzano e la plastica spiaccicandosi per terra fa il 
suono di una scatola cranica che va in mille pezzi. Monitor e gusci di 
plexiglas erano stati ridotti in briciole, scaraventati contro la parete, 
calpestati e bruciacchiati. Carcasse rotte e cocci taglienti sparsi sul 
pavimento come il prodotto di una schiusa di uova particolarmente 
rabbiosa. 

Raccattò la cornetta e la rimise sulla forcella, come se fosse stata di 
zucchero. — È fuori della grazia di Dio — mormorò tra sé. — Non sente 
ragioni. — Voleva il suo cristo di Dogo argentino. Non si sarebbe 
rassegnato a perdere l’Algoritmo, non dopo averlo cercato per anni. 
Non dopo averlo nascosto nell’unico luogo dove un radiolampione non 
sarebbe stato in grado di ficcare il suo maledettissimo naso. 

Pensò che avrebbe trovato il modo di far cagare un cane morto pur 
di riaverlo. Sogghignò. 

Lo avrebbe aperto con le sue stesse mani. Prima Mad e poi lui. Per 
avergli fatto rischiare un infarto al telefono. 

Il centro commerciale stava bruciando rapidamente. Palmo dopo 
palmo, il fuoco avrebbe presto avuto la meglio sull’acquitrino creato 
dall'impianto antincendio e si sarebbe preso tutto quanto, magazzini e 
celle frigorifere comprese. Tempo mezz'ora e l’intera struttura avrebbe 
cominciato ad accartocciarsi su se stessa. 


Diede un calcetto al bagaglio ai suoi piedi. L'odore del sangue e del 
pelo fradicio era persino più forte del puzzo di fumo e di plastica 
bruciata. 

Mama non era tipo da mandare una limousine a prenderlo; voleva 
fargliela pagare e pretendeva che gli portasse il cane a spalla, dalla 
parte opposta della città. Di notte. Salvo magari mettergli qualcuno 
alle calcagna perché lo tenesse d’occhio e controllasse che nel tragitto 
non facesse cazzate. 

Uno dei telefoni alla parete si mise a squillare. Manolo trasalì, gli ci 
volle qualche secondo per capire quale. Una volta, tempo addietro, 
Mama gli aveva detto di non rispondere mai a un telefono pubblico: 
“Troppe porcherie, se la linea non è perfettamente pulita puoi beccarti 
una blatta”. Allungò una mano ad agguantare la cornetta. — Digame. 

— Sei tu, pezzo di merda? — Mama aveva l’ossessione di verificare in 
ogni momento dove fossero i suoi scagnozzi. Non gli importava nulla 
che in alcune zone della città i cellulari non avessero campo, conosceva 
sempre il numero dell'apparecchio fisso più vicino al quale trovare 
ciascuno. Per lui l'agoverso non aveva segreti. — La linea era occupata. 

Sembrava essersi calmato. — Capita a un apparecchio pubblico. 
Potevi chiamare a quello di fianco. 

— Quello di fianco non è sicuro, stronzetto. 

— Volevo spiegarti... 

— Spiegarmi una sega! Dimmi di Mad. 

Manolo chiuse gli occhi. Quando li riaprì era passato troppo tempo 
per rifilarle una balla. — Que quiere saber? 

— Parlami un’altra volta in spagnolo e ti brucio gli aghi al telefono. 
Sai che posso farlo, bastardo. Comincia da com'è ridotta. 

Manolo sbirciò la rete in mezzo alle sue gambe. — È tutta intera. 

— Ha cagato quando è morta? Sì, voglio dire, l'intestino ha ceduto? 

Aggrottò la fronte, date le circostanze in cui tutto si era svolto non ci 
aveva fatto caso. — No — disse. 

— Ne sei sicuro, pezzo di merda? Pensaci bene. 

— Ho controllato. 

Mama schioccò le labbra. — Ti serve qualcuno? 

— Posso cavarmela. 

— Non te l’avrei mandato comunque. E poi non ho macchine pulite 
al momento. Portami il cane e non ti appendo per le palle. 


Manolo mostrò il medio alla forcella. Anche solo per un paio di 
chilometri, quarantadue chili erano un discreto peso da portare a 
spalla. Figurarsi dalla parte opposta di Milano. 

— Un'ultima cosa, stronzo... Sono le 3 e 18 del mattino, voglio che tu 
sia qui per la mia colazione, alle 8 e 30 in punto. Farò venire un 
veterinario, penserà lui a estrarre la pillolina. Oppure un becchino. Per 
il suo dogsitter. Sta a te scegliere. 


Quando Gregorius era entrato nel piccolo soggiorno, Salima stava 
succhiando i testicoli (nessuno dei quali d’oro) a un uomo 
completamente glabro e dall’uccello enorme. Era in ginocchio, le mani 
dietro la schiena serrate in un paio di manette. 

Appena si accorse di lui, si alzò in piedi, spense la domo e gli voltò la 
schiena in modo che lui potesse liberarle i polsi. 

L'uomo nudo era sparito senza neppure aver sospettato l’ingresso di 
un intruso: un ologramma che di duro aveva solo un software ottico 
cinese o più probabilmente pachistano. 

— Da quando non ti degni neanche di bussare? 

— Da quando lasci la porta aperta? — Le manette erano di acciaio 
vero e gli stavano dando filo da torcere. 

Salima strattonò le braccia e con abili mosse delle sue dita affusolate 
riuscì a far scattare il meccanismo. Si voltò. — Chi non muore si 
rivede. 

Era riuscita a non rompersi nemmeno un’unghia. Il Fumo di pesce 
era ancora lì, croste nere nei suoi occhi altrimenti profondissimi. 

Gregorius si abbassò la zip del giubbotto, ma prima che lei potesse 
fraintendere, disse: — Ho bisogno delle mie pistole. E di una camicia 
pulita. 

Salima sorrise. Dati i suoi pruriti sessuali, non sarebbe stato facile 
convincerla a dargli le armi senza concederle nulla in cambiò. — Le 
mie pistole. 

— Come credi, le tue pistole. Non stiamo giocando a guardie e ladri 
sotto le lenzuola. E io ne ho bisogno. — Le tolse le manette dalle mani. 
— E già che ci siamo dammi anche queste. 

Salima entrò nella minuscola camera da letto e gli gettò una camicia 
da uomo che lui cominciò a infilarsi. — È andata via la corrente. Venti 
minuti, sul più bello... 


— Il più bello? Forse c’entro qualcosa io con il blackout. 

— Non dirmi che ti hanno svaligiato il modulo e si sono portati via il 
tuo arsenale? 

Gregorius si portò il dorso della mano al naso per raccogliere una 
gocciolina di sangue. La seguì e la guardò frugare in un cassetto a filo 
del pavimento. Le gambe lunghissime e leggermente divaricate, le 
natiche lucide e invitanti. Il suo sesso appeso alla giunzione delle cosce 
come un frutto maturo. — Volevano i miei aghi, questa volta c'è 
mancato poco. 

Salima si girò. In mano due pistole e i relativi caricatori, diversissimi 
l’uno dall’altro. Gregorius gliele prese dalle mani, una era una calibro 
.22 tradizionale — leggera, ottima capacità di penetrazione — l’altra 
un’arma elettronica a proiettili teleguidati, micidiale al tiro, ma 
fottutamente vulnerabile al 75 per cento del malware esistente. Le 
caricò entrambe e sbirciò nel cassetto. All’interno, buttati alla rinfusa, 
c'erano una mezza dozzina di vibratori, un bavaglio a palla, due tubetti 
di crema, un altro paio di manette e alcuni gingilli di latex di cui 
ricordava vagamente di avere fatto uso tempo addietro. Si chinò a 
raccogliere la sua fondina ascellare. Lo sguardo corse alla presa a muro 
di fianco al comodino. Una scatoletta nera sporgeva per tre dita dalla 
parete. 

— Chi ti ha messo i filtri? 

Salima alzò le spalle. — Un tipo con la barba, ieri mattina. 

Gregorius si rimise il giubbotto e tornò in soggiorno. Preferì non 
indagare se si fosse scopato anche quello. Raggiunse la porta, girò la 
maniglia e aprì quanto bastava per controllare il pianerottolo. 
Nessuno, l'illuminazione a sensori di movimento era spenta, 
l'ascensore fermo tre piani più sopra, da dove — a scopo precauzionale 
— aveva deciso di scendere a piedi, inibendo l’accensione delle luci 
(una piccola magia che solo i corticali potevano permettersi). C'era, 
però, ancora il solito rumore notturno di pulizie domestiche. Ronzii, 
sfiati, sibili prodotti dagli impianti autopulenti dei vari moduli. Lui — 
scelta naturale — aveva accuratamente evitato d’imbucarsi nel suo, nel 
caso che Misha, contro ogni ragionevole previsione, anziché ritirarsi 
dal gioco avesse deciso di rilanciare e fosse venuto a cercarlo nel suo 
buco. 

— Vai o stai? — Constatato che non sarebbe stata in grado di 


estorcergli neppure una sveltina, Salima non vedeva l’ora di liberarsi 
di lui. E tornare a dedicarsi a quello che stava facendo prima della sua 
irruzione. Dopotutto il piatto forte doveva ancora venire. 

Gregorius ripose la pistola elettronica nella fondina ascellare. La 
calibro .22 stretta nel pugno. 

Sgattaiolò sul pianerottolo e si affacciò nel vano dell’ascensore. 
Guardò prima in basso e poi in alto (la cabina era lì, dove avrebbe 
dovuto essere). E quindi ancora di sotto. 

Le luci del diciannovesimo piano si accesero improvvisamente, 
obbligandolo ad arretrare schiena alla parete. 

Gregorius tornò a guardare giù. 

La porta del modulo si richiuse dietro due spalle larghe quanto un 
armadio. L'uomo reggeva in grembo qualcosa di pesante e di 
squadrato e aveva il fucile a pompa a tracolla. Si sporse oltre la 
balaustra e lasciò cadere il suo fardello nel vano dell’ascensore. Due 
secondi e diciannove piani dopo si udì una deflagrazione, tintinnio di 
schegge che impattavano contro le pareti volando da tutte le parti. 

Merda. 

La sua agoTv era andata. E con quella la possibilità di attivare a 
breve una diagnostica degli aghi, aggiornare il firewall, dare una 
sbirciatina all'agoverso. 

L'uomo tornò dentro. Qualcuno doveva avere insegnato al bastardo 
come colpire al cuore un corticale e lasciarlo nudo con la merda fino 
alla gola. Cinque minuti più tardi era di nuovo sul pianerottolo, che 
cercava di accendersi una sigaretta con le mani a coppa. La porta era 
chiusa ma da sotto lo stipite aveva cominciato a fluire dell’acqua. 

Cazzo di un bastardo! 

Misha chiamò l’ascensore. 

Gregorius scese qualche gradino, il braccio teso nel vuoto. Prese la 
mira e sparò un attimo prima che la cabina di cristallo gli sfilasse 
accanto inondandolo da capo a piedi di luce azzurrina. Cometa lenta 
nel buio. 

Una pallottola rimbalzò da qualche parte con una nota metallica. Da 
sotto, tramestio di piedi, un’arma che scarrellava. Due colpi di grosso 
calibro in rapida sequenza scavarono altrettante brecce nel muro alle 
sue spalle. Odore di plastica bruciata, spigoli vivi che fumavano per 
l'impatto. La torre non era altro che una scultura di pane ben fatta, 


bastava niente per crivellarla di fori passanti. Un terzo colpo mandò in 
frantumi il cristallo dell'ascensore. La pioggia di schegge rimbalzò 
sulle pareti, crepitò sui gradini, volò nella tromba buia. 

Gregorius sparò alla cieca. Accanto all’orecchio sinistro c'era un 
buco grande quanto un’arancia, guardandoci attraverso poteva vedere 
un’agoTv accesa e qualcosa che assomigliava a un fagotto di stracci 
accasciato sopra un divano. Salima piombò urlando contro la sua 
schiena. 

— Vieni dentro! 

Date le circostanze, non era una cattiva idea. — Dentro dove? — 
Avrebbe semplicemente potuto prendere a calci quello che rimaneva 
della parete ed entrare da lì. Spalle al muro, risalì all’indietro quattro 
gradini rischiando di scivolare sulle schegge. Dal piano inferiore 
arrivava solo il rumore dell’acqua che uscendo dal suo modulo finiva 
in parte sulle scale e in parte nel vano dell’ascensore. 

Misha era scomparso. Se Dio voleva, non sarebbe stato dell’idea di 
tampinarlo una terza volta. 

Ciò che rimaneva della cabina ripartì con uno sfiato pneumatico, 
chiamato da uno dei piani inferiori. 

Sì, poteva scommetterci, Misha non avrebbe avuto il fegato di 
riprovarci. La sua era stata una vendetta rabbiosa ma fugace, una 
ritorsione usa e getta. Da povero cristo quale era. 

— Entri o no? — Al posto della porta era rimasto solo un mosaico di 
cocci taglienti aggrappati a una sottile intelaiatura di metallo. 
Qualunque cosa fosse diventata, Salima la stava tenendo aperta per 
lui, nuda quanto bastava a rendere la ritirata più sopportabile. 

— Quel bastardo deve aver aperto tutti i rubinetti. — Suonava come 
un’ipotesi, ma era qualcosa di più. 

— Stanotte puoi dormire da me. 

Gregorius rinfoderò la pistola. Di fronte al sesso gli capitava spesso 
di sentirsi disarmato. — Più tardi devo andare giù a vedere. A chiudere 
l’acqua. — Era del tutto improbabile che il sistema autopulente — per 
di più guasto — provvedesse al posto suo. 

— Mi sembra giusto. 

Perdeva sangue sul tappeto bianco. Il dito della mano sinistra, ma 
anche il naso, di nuovo. E poi il braccio destro, all’altezza del gomito, 
dove gli si era conficcata una scheggia. La manica della camicia era 


zuppa di rosso. Se l’era appena messa, ed era già da cambiare. — Scusa 
— disse. — Per il tappeto. 

Salima pescò da un cassetto una boccetta di gocce coagulanti 
(semplice acido tranexanico), una garza, del disinfettante spray. Due 
tamponi per il naso. — Da’ qua! 

Gregorius si rimboccò la manica. — Ho del lavoro da sbrigare. — 
Niente di più vero, per un attimo aveva rischiato di dimenticarsene. — 
Per prima cosa uccidere un tipo, te l’ho detto. E poi guardarmi da un 
altro che mi ha buttato l’agorv dal diciannovesimo piano e devastato 
l'appartamento... 

— Non andrai da nessuna parte, Moffa. Almeno nei prossimi 
sessanta minuti. — Lo aiutò a infilarsi i tamponi nelle narici. 

Non gli sarebbe dispiaciuto, invece, mandare tutto a quel paese e 
aspettare l’alba leggendo un buon libro. 

“Dio, i miei libri!” 

Salima gli prese le mani e gli allargò le braccia. — Adesso sei qui e fai 
quello che dico io! 


Il cane pesava. Non c’era posizione di carico — in spalla o in grembo 
con i gomiti stretti ai fianchi — che non gli facesse urlare i muscoli. Era 
mingherlino lui, asciutto come una saracca. 

Manolo uscì dal centro commerciale che le fiamme erano già alte e 
rischiaravano a giorno una larga porzione di cielo. Milano, quartiere 
Feltre, periferia est della città. Terra di nessuno. Il parco Lambro era 
stato bonificato da un’unica nera gettata di catrame: venticinquemila 
metri quadrati di parcheggio, che si erano impunemente estesi sopra 
tre quarti del cimitero. Il bunker a tre piani del mastodontico centro 
commerciale da una parte, gli obbrobri di calcestruzzo e plastica 
dall'altra. I muri di entrambe le strutture, casermoni popolari e 
magazzini, erano grigi di sudiciume e coperti di graffiti. Sotto le 
finestre piombate delle torri, la maggior parte delle quali priva di vetri, 
con le imposte abbassate o che scendevano di sghimbescio, si 
allungavano lunghe strisce di ruggine. Di tanto in tanto, le geometrie 
verticali degli edifici erano interrotte da un riquadro cieco, una carie 
nera che si affacciava nel vuoto come un niente istituzionalizzato. Quei 
buchi erano la peggiore iattura che potesse colpire un condomino. 

Il centro commerciale assomigliava invece a un labirinto di scatole 


da scarpe rovesciate, senza finestre né altri fregi architettonici che le 
insegne semidistrutte di grandi marchi d’abbigliamento e di 
elettronica di consumo. Nel mezzo, una Dead Valley bituminata, 
interrotta di tanto in tanto da un lampione o dalle paline di ricarica 
per i carrelli elettrici della spesa. L’asfalto era spaccato dal calore, 
rappezzato malamente e spaccato di nuovo, questa volta dal gelo o 
dall'acqua. Ciuffi d’erba crescevano nelle fessure del catrame. 
Calcinacci e pietrisco erano sparsi ovunque, come dopo un 
bombardamento. Poche macchine erano parcheggiate nella 
desolazione, tra carrelli abbandonati e cumuli di spazzatura a cui 
veniva periodicamente dato fuoco; spolpate sino all'osso o sedute sui 
mozzi, altre ancora con stracci appesi dietro finestrini e parabrezza. 

Manolo doveva ammettere che un carrello gli avrebbe fatto comodo. 
Se solo ne avesse trovato uno, gli sarebbero bastate due monete per 
ricaricarne le batterie... In tre quarti d’ora aveva percorso sì e no un 
chilometro. Lasciatosi il parcheggio alle spalle, si era addentrato lungo 
buie vie secondarie zigzagando tra un marciapiede e l’altro. 

Alla fine era arrivato nel buco di Jena, un fatiscente scantinato, che 
era stato riconvertito dapprima a laboratorio clandestino da una 
famiglia cinese e poi a palestra di kickboxing di muay thai. Lì avrebbe 
trovato senz'altro una soluzione ai suoi problemi. E se non ci fosse 
riuscito, Jena si sarebbe prodigato a trovargli una carriola o l'avrebbe 
aiutato a rubare una macchina. Appoggiò per terra il suo fardello. Il 
cielo era una lavagna vuota, non una stella a punteggiare la notte. 
L’aria sapeva di fumo. In lontananza, sentiva ancora le sirene dei 
pompieri accorsi a spegnere l'incendio del vecchio centro 
commerciale. 

Scese una decina di gradini, percorse uno stretto corridoio invaso 
dai rifiuti e arrivò di fronte a un'enorme portone scorrevole. Suonò 
una specie di campanello. C'erano un paio di finestre che si 
affacciavano sulla soglia, ma erano entrambe rese cieche da strati di 
pellicole adesive. Ciò nonostante, lungo la cornice inferiore s’intuiva 
una strisciolina giallognola, segno che all’interno le luci dovevano 
essere accese. O quantomeno che l’inquilino era ancora sveglio. 

Il portone scivolò sui binari aprendosi quel tanto che bastava a far 
sporgere una testa. — Manolo sei tu? Ti ho visto arrivare, cosa vuoi a 
quest'ora? 


— Entrare, per prima cosa. 

L'uomo diede una spinta al portone e lasciò che il nuovo arrivato 
trascinasse oltre la soglia il suo ingombrante bagaglio. 

— Che diamine è quella roba? 

— Mad, hai presente? 

Jena aggricciò le labbra su una fila di denti sfacciatamente perfetti. 
— Lasciami indovinare perché non mi scodinzola. 

Manolo lanciò un’occhiata alle sue spalle. Il laboratorio era molto 
diverso da come gli era apparso l’ultima volta. Più piccolo. Stipato 
all’inverosimile e ancora più sporco. Sopra uno dei ring, accanto a una 
fila di monitor tutti accesi erano state impilate alcune gabbie di 
metallo, per la maggior parte vuote. Per il resto, la stessa puzza di 
acqua stagnante e deiezioni animali. 

— Come vedi, ci sono solo posti in piedi. 

Manolo si massaggiò la spalla dolorante. — Perfetto, la rimetterai in 
piedi tu. Voglio che ritorni in vita. Non m'interessa che abbai e riporti 
il bastoncino al padrone, mi basta che si regga sulle zampe da sola e 
cammini qualche chilometro al passo. 

Jena si aggiustò gli occhiali sul naso, montò su uno sgabello e 
chinandosi sotto le corde salì sul ring illuminato dalla luce stitica di 
quello che sembrava un grappolo di fari d’automobile. Le lampade 
pendevano da una catena che si perdeva nel buio parecchi metri più in 
alto. — Dimmi solo perché dovrei farlo. 

— Perché sono nella mierda. Ti basta? 

Jena scoppiò a ridere. — È una ragione, concordo. Ma non mi basta, 
devo sapere che cosa me ne viene in cambio. 

— Ti pagherò di tasca mia non appena incasserò da Mama. 

— Ci sono altri prima di te. — Ogni traccia di ilarità era scomparsa 


dal suo volto. — Gente che ha pagato in anticipo. Ho un paio di 
trattamenti in corso, dovrai aspettare. 
— Quanto? 


Jena allargò le braccia. — Domani, il prossimo weekend, non so... 

Manolo sogghignò. Estrasse di tasca lo Zippo e cominciò a 
giocherellare con la fiammella. — Vengo da un incendio, ho già la 
malinconia. 

— Cosa vorresti dire? 

— Non posso aspettare tanto. Potrebbe cadermi l’accendino... — 


Mise via il suo argomento di persuasione. — Ho intenzione di pagarti, 
posso farti un’ipoteca su mi agujas. Col lavoro che faccio non vivrò a 
lungo... sono tuoi. Scriveremo due righe. 

La maggior parte degli animali nelle gabbie — pappagalli, cani, 
criceti, ma anche qualche scimpanzé e diverse carpe in una gigantesca 
vasca — era addormentata o molto prossima al sonno comatoso 
indotto dal recente impianto di aghi. Gli esemplari in stato di veglia 
sembravano avere funzionalità ridotte o comunque rallentate; nessun 
verso o movimento brusco, bocche e becchi semiaperti, per quanto si 
poteva intuire avevano quasi tutti lo sguardo fisso. Quelli di loro che 
disponevano di arti — superiori o inferiori — li impiegavano per 
abbrancare l’aria senza riuscire a venire a capo di movimenti ripetitivi 
e privi di senso, persi in un loop sfiancante. 

Jena aveva accennato a pazienti in fase di trattamento. Un business 
redditizio, che non poteva rischiare di mettere a repentaglio per una 
questione di lista d’attesa. Manolo sapeva, per averle viste più di una 
volta, che negli angoli a ridosso dei muri, protette da divisori 
improvvisati o semplici pile di scatoloni, c'erano diverse brande 
occupate da relitti umani — giovani maschi, donne, bambini — che 
attendevano qualche tipo d’intervento agli aghi o trascorrevano lì al 
buio la loro convalescenza postoperatoria. Assistiti come cani e 
talvolta peggio. Spenti e incapaci di articolare suono. Per loro, Jena era 
chirurgo e programmatore software, cuoco e macellaio. Più spesso, 
infermiere e persino becchino. 

C'era un unico tavolo vuoto sopra il ring, esattamente sotto i fanali 
di automobile, un semplice piano di legno posato su due cavalletti. — 
Portala qui — disse Jena. — Le darò un’occhiata. — Digitò alcuni 
comandi su una tastiera e attese il responso di un paio di monitor. 

Poi un’ombra pelosa fece capolino da uno dei divisori e caracollò 
fino ai piedi del ring. Era alta poco più di un metro, vestita solo con 
un’improbabile giacca Jodhpuri finemente ricamata e dalla nuca le 
sporgeva uno spillone lungo quasi un palmo. Con incredibile destrezza 
montò sullo sgabello e volteggiò oltre le corde. Lì, sotto la luce liquida 
dei fari allo xeno, lo scimpanzé sembrava avere una postura un po’ più 
eretta di quando Manolo l’aveva visto l’ultima volta, nudo e trafitto da 
un ago molto più corto. 

— Allora, ti sbrighi? Non avevi detto che non hai tempo da perdere! 
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— Che ore sono? 

Cristo, un corticale non aveva bisogno di chiederlo. Ma la domanda 
gli piaceva, aveva un che di pleonastico e antico. I libri che aveva letto 
erano pieni di quisquilie del genere. 

— Le 4 e 24. — Salima era tornata alla domo ed era sprofondata 
nella poltrona a spulciare un menù per feticisti. Grazie a un generoso 
supporto chimico sembrava aver metabolizzato l’eccesso di adrenalina 
della sparatoria. Non era neppure preoccupata per il buco nella parete 
e per il fatto che chiunque salendo per le scale potesse vederla quasi 
nuda. 

Di lì a poco avrebbe albeggiato, era tempo che Gregorius si desse 
una mossa. 

— Piantala col Fumo — disse. 

Salima staccò dal monitor gli occhi arrossati. Valutò per un attimo 
se il commento meritasse o meno una risposta. Non la meritava. 

— Mi fa incazzare quello che fai ai libri. — Gregorius era stato di 
sotto nel suo appartamento e, a mollo fino alle caviglie, si era 
inginocchiato nell’acqua giallognola per recuperare ciò che era rimasto 
del suo tesoro fradicio. Poco, pochissimo, la carta molliccia come 
semolino tiepido. 

Sempre che una squadra di bonifica rispondesse al volo alla 
chiamata, il modulo non sarebbe stato agibile per almeno tre o quattro 
giorni, e per quelle notti non aveva un letto per dormire. Sapeva che il 
Fumo avrebbe potuto dargli una mano (a stare sveglio, a vagare per la 
città senza avvertire la stanchezza, a non cedere alla rabbia), ma era 
un’opzione che si rifiutava di considerare. Come un vegetariano non 
tocca la carne, lui non toccava il Fumo di pesce, la droga dei rottami 
umani che si fabbricava con la colla e con la carta (qualsiasi carta: 
volantini, giornali, riviste, libri, elenchi del telefono, etichette). E che ti 


faceva diventare un portatore infetto di sapere altrui, una pattumiera 
verbale, una discarica di demenza. E che attirava le blatte. 

— Vado — disse alzandosi il bavero del giubbotto. I tamponi alle 
narici lo facevano respirare male, ma almeno per un po’ non si sarebbe 
arrischiato a toglierli. 

Suonò il telefono. Salima allungò una mano e sollevò il ricevitore. 
Un attimo dopo gli porse l'apparecchio. — È per te. 

Gregorius avvicinò l’orecchio. — Chi è? 

— Mama, stronzo, Dio che voce! Quando hai finito di trastullarti 
l'uccello dovresti uscire a fare il lavoro per cui ti pago. 

— Ho avuto dei condrattembi... 

— Contrattempi una minchia! Le cose sono un po’ cambiate 
dall'ultima volta che ci siamo sentiti. Allontanati un paio di metri da 
quella baldracca, sai che non riesco a parlare a bassa voce. 

— Faddo. Ma non botevi chiamarmi sul cellulare? 

Una breve pausa per fargli capire che non stava a lui fare domande. 
— Mademoiselle è morta. È la notte dei contrattempi a quanto pare. Io 
ho avuto i miei, Manolo i suoi, sta di fatto che il demente s’è fatto 
aggredire da un balordo che gli ha ucciso il cane... 

— E lui? 

— Lui ha fatto un po’ di frigne al telefono, lo conosci... ma mi sta 
portando la bestiola. Per te non cambia un accidenti. Salvo il fatto che 
ti devi procurare una borsa o uno zaino. Lo fai fuori e trasferisci il suo 
bagaglio a mano nel tuo... Tutto chiaro? Ripeti. 

— Ti devo bortare il cadavere del cane a sballa? 

— Hai sempre detto che Mademoiselle al guinzaglio tira come una 
dannata... Piglia i mezzi pubblici, qualcosa. 

— Perché non bi bandi una bacchina? — Gregorius stava cercando di 
non urlare. 

— Perché non sono un coglione, ecco perché! Le mie macchine sono 
tutto fuorché immacolate, non voglio rischiare un controllo o che. 
L'unica macchina pulita in questo momento è a 700 chilometri da 
Milano. Rubane una se proprio ti fa schifo portare un cane morto in 
spalla. 

Imprecò fra sé. — E Banolo? 

— Te l'ho detto, il resto del programma non cambia. Mi porti i suoi 
aghi e io ti pago cash. Ce l’avrai pure una cazzo di tasca dove metterli, 


no? — Una pausa. — ... Ah, Greg, Nàttilo era uno dei miei uomini 
migliori. La pagherai per questo, lo sai vero? Vedi di non fare altre 
stronzate! 


— Lo sai cos'è questo? — Jena gli stava mostrando nel guanto di 
lattice un ago sottilissimo lungo una dozzina di centimetri. Lucido 
come l’argento e all'apparenza perfetto. — È una schifezza fatta in 
Khazakistan. Iridio di seconda scelta, lavorato col culo. — Lo mise 
sotto una lente luminosa e lasciò che Manolo constatasse di persona. 
— A tre quarti della lunghezza c'è un’area più scura, la vedi? È una 
giuntura. A occhio nudo non te ne accorgi... L’ago funziona, 
intendiamoci, ma è un impianto di merda. Teoricamente ci puoi fare di 
tutto, ma quella giuntura è come avere una predisposizione per una 
malattia genetica scritta nel Dna. Un giorno ti svegli e scopri che pisci 
sangue o che da un occhio non vedi più il rosso. Per te le ciliege sono 
testicoli di gatto. 

Manolo sollevò la testa dalla lente, non era sicuro di avere notato 
qualcosa di anomalo. “Testicoli di gatto?” 

Mademoiselle era distesa su un fianco sopra il tavolo operatorio, 
pronta per l’intervento: Lennon aveva provveduto a serrarle le gambe 
con due paia di cinghie di cuoio e a bloccarle il muso in una museruola 
dalle maglie d’acciaio. 

Dall’alto spioveva adesso la luce implacabile di due batterie di 
lampade ad alto voltaggio, candida e asettica. I vetri dell’intera 
struttura fumavano come ghiaccio secco fuori del congelatore. 

— Sta a te decidere — disse Jena gettando l’ago in una bacinella 
assieme ad altri quattro o cinque esemplari all’apparenza identici. — 
La porcheria khazaka o un ago fatto coi controcazzi in un laboratorio 
sterile della Renania, controllato al millesimo di micron, certificato e 
collaudato? 

— Ho solo bisogno che il cane cammini sulle sue gambe legato a un 
guinzaglio. E che alla fine della passeggiata, sulla moquette candida di 
Mama, sia in grado di liberarsi l’intestino... 

Jena sorrise. — Come vuoi. Mille neo€ alla dimissione, altri nove 
alla consegna della bestia nelle mani di Mama. E un’ipoteca per 
vent'anni sui tuoi aghi. Ti concedo trentasei ore per trovare il denaro 
da quando Mama mi darà l’okay al telefono. 


Manolo scoppiò a ridere. — Tu estas loco! 

Jena si sfilò i guanti. Volse le spalle al cane, passò sotto le corde del 
ring e saltò giù senza servirsi dello sgabello. — Non ho sentito niente, 
ok? Vado a fare il mio giro dei pazienti. Tu intanto fatti venire in 
mente una reazione meno idiota! 

Un attimo dopo, anche lo scimpanzé che avrebbe fatto da assistente 
all'operazione si aggrappò alle corde e si lanciò di sotto. 

— No tengo todo aquel dinero! — gli gridò Manolo. 

Jena si girò. — Dicono la stessa cosa quasi tutti i miei pazienti. Ti 
consiglio di venire a vedere come cambiano idea. 

Sopra di lui le lampade si spensero e il quadrato del ring ripiombò 
nella stantia luminosità da balera prodotta dai fari d’automobile. 
Manolo scese dalla sala operatoria improvvisata e seguì Jena in mezzo 
agli scatoloni. Anziché renderlo più angusto, il caos che regnava 
ovunque sembrava dilatare i locale a dismisura. C'era uno strano 
equilibrio tra gli oggetti ammassati e le loro ombre, un’alchimia di 
forme, come se ci fosse spazio in abbondanza per gli uni e per le altre. 
Percorrendo quel dedalo Manolo si accorse che non era una semplice 
palestra, ma un coacervo di ambienti diversi incastonati — ibridati — 
l'uno nell’altro, eppure tutti facilmente riconoscibili anche nella 
semioscurità. C'erano una scassata decappottabile col cofano aperto e i 
cavi della batteria che penzolavano di fuori, una fila ordinata di birilli 
da bowling, una cyclette utilizzata come appendiabito, un vecchio 
flipper col tabellone sfondato, quello che aveva tutta l’aria di essere un 
tornio. Una moto d’acqua coperta da un telo e mezzo smontata, un 
ciclomotore arrugginito, una pila di copertoni alta almeno tre metri, 
bauli e valigie in quantità da fare invidia al deposito bagagli di un 
aeroporto... E tante, tantissime gabbie, per metà vuote. 

La soglia del locale accanto era immersa in una tenue luminescenza 
azzurrina. Manolo seguì Jena e Lennon all’interno. Lungo entrambe le 
pareti c'erano file di brande, la maggior parte delle quali occupate. 

Jena si fermò davanti alla quarta di sinistra. Sopra c'era un uomo 
rinsecchito dall’età indecifrabile. Puzzava. 

— Ago con segmenti danneggiati. Impiantato ventisei giorni fa — 
recitò Jena turandosi il naso. — I suoi organi interni stanno marcendo. 
Ma cinque volte più lentamente di prima. 

Passò alla branda accanto. C'era una donna grassa, con gli occhi 


chiusi e la pelle innaturalmente pallida butterata di ecchimosi nere. 

— Blatta verbale trascurata. Funzioni sinaptiche in loop, il suo 
cervello ha smesso d’interessarsi del corpo compromettendo in modo 
irreversibile il sistema immunitario. Sogna e delira. La opererò solo se 
mi avanza tempo... 

Saltò un negro che dormiva su un fianco, raccolto in posizione 
fetale. E poi un vecchio che fissava il soffitto senza battere le palpebre, 
con la bocca spalancata e un moncherino di lingua penzoloni. Alla 
terza fermata, cera un bambino, undici-dodici anni al massimo. Un 
orsacchiotto senza una gamba appoggiato al cuscino. 

— Malik. Sviluppo encefalico extra-impianto poi una blatta: 
Sindrome Polmonare da Agoverso. Fagli una domanda qualsiasi. 

Manolo smise di guardare il vecchio con la bocca aperta. — Qué? 

— Fai una domanda a Malik. In italiano. — Si portò le mani alle 
orecchie. Lennon invece corse ad accucciarsi sotto una delle brande 
più lontane. 

— Come stai oggi, Malik? 

Il bambino girò lentamente la testa dalla sua parte. 
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Manolo si tappò le orecchie lasciandosi cadere sui talloni. Molti 
degli animali nel locale principale levarono alla notte il loro grido 
atterrito e si misero a percuotere le sbarre delle gabbie. Rabbiosi ed 
eccitati. Ci fu un minuto di caos indicibile, strilla, urla, colpi furibondi. 
Un attimo dopo tornò il silenzio. 

Malik sorrideva, lo sguardo perso nel vuoto. 

Manolo si rimise in piedi. 

— Una poesia, ci crederesti... Malik è un poeta. Ma compone solo se 
gli rivolgi la parola. Lo opererò presto, ho studiato a lungo la sua 
blatta. Sono sicuro che se ne potrebbe ricavare un bel gruzzolo, ma 
non mi è ancora chiaro come. E poi devo trovare degli aghi 
compatibili. Allora hai deciso cosa vuoi fare col tuo molosso? 

— Non è un molosso, è un Dogo argentino. 

Jena ci pensò su. — Non sono sicuro che lo sarà di nuovo. 

— Cinquemila euro e l’ipoteca sui miei aghi. 


— Il khazako allora. 

— Mi interessa solo che caghi. Sei assolutamente certo che lo possa 
fare? 

Jena si avviò verso il locale da dove erano venuti. — Dovrai darle da 
mangiare solo roba leggera e farla bere molto. Ho io qualcosa per te, 
considerala compresa nel prezzo. Seguimi. 


Gregorius si trascinò nel bagno camminando sulle punte, gli anfibi 
immersi fino alla caviglia nell’acqua scura. Aprì il rubinetto e mentre 
aspettava che il flusso virasse dal marroncino a una più invitante 
tonalità giallognola frugò nell’armadietto di fianco allo specchio in 
cerca delle sue pillole. Le sue nanochim. 

Dove le aveva messe? 

Rovesciò un paio di boccette, una terza — quella che stava cercando 
— rotolò giù dal ripiano e s’infranse contro il bordo del lavandino. Una 
manciata di pasticche scarlatte finì nello scarico insieme ad alcune 
schegge di vetro. 

— Merda! 

Si allontanò di un passo dal lavandino e guardò giù, nell'acqua. Una 
pastiglia superstite stava galleggiando contro le sue caviglie. La 
raccattò. I liquami torbidi l’avevano fatta diventare viola. Si stava 
sciogliendo tra le sue dita. 

La mise sotto il rubinetto per sciacquarne via la sporcizia 
superficiale. Quando l’appoggiò sulla lingua il volume era ridotto di 
quasi la metà, i polpastrelli bordeaux, le pareti del lavabo rosse di 
colorante rappreso. Sperava che gli facesse effetto ugualmente; 
dosaggio e composizione erano stati parametrati sul suo peso 
corporeo, ma soprattutto sui suoi aghi. Una ricetta unica e personale, 
per questo era sceso nel modulo a cercare le sue nanochim, il tratt 
d'union tra chimica, biologia e nanotecnologie neuronali. Tra carne e 
iridio. 

Deglutì un paio di volte e si piegò a bere un sorso d’acqua. 

Si tolse i tamponi dal naso, non ne poteva già più. Per la prima volta 
vide i suoi occhi nello specchio. Il viso era una maschera patetica di 
graffi, stanchezza e rabbia repressa. Raccolse tra pollice e indice una 
minuscola scheggia di vetro, ma al momento di lasciarla cadere nello 
scarico questa non gli si staccò dalle dita. Il polpastrello cominciò a 


sanguinare copiosamente. 

Poi vide che c'era qualcuno nello specchio accanto a lui. Un uomo in 
tuta e stivaloni al ginocchio lo stava guardando dal riquadro della 
porta. 

Si voltò di scatto. 

— L'ho spaventata? Mi scusi... Abbiamo preso la sua chiamata. Il 
suo impianto autopulente è andato a puttane. — Parlò come se si 
sforzasse di non dire una banalità. Sogghignando passò subito al tu. — 
Mi chiamo Fiamma Ossidrica, sei il proprietario del modulo? 

Gregorius annuì. 

— Vorremmo non doverlo fare, ma sai come funzionano questa 
cose... — Il tipo gli mise sotto gli occhi un foglio stropicciato. 
L’'amministrazione pubblica era l’unica a servirsi ancora dei vecchi 
moduli precompilati, ma lo faceva con una concezione del risparmio e 
del riciclo che andava ben oltre il buonsenso: carta ingiallita dall’uso, 
col suo nome scritto sopra strati di cancellature a bianchetto, pieghe 
dappertutto. Il foglio puzzava e non c’era spazio per la sua firma. — 
Abbiamo delle convenzioni con alcuni servohotel della periferia... 

Le parole SFRATTO ed ESPULSIONE erano ripetute più volte, in neretto. 
Ma l’espressione del tipo diceva tutt'altro: non c’era nessuna 
ingiunzione pubblica e formale. Doveva essere tutto un gioco. 

Gregorius fece per prendere il modulo e dare un’occhiata anche al 
resto. 

— Non toccarlo, amico! 

Accortosi che stava gocciolando sangue dal polpastrello ferito, il 
tizio allontanò istintivamente il foglio. 

— Cosa volete? Una firma? 

L’uomo sghignazzò tamburellandosi un dito sulla nuca. — Non è 
necessario, il tuo assenso è tutto registrato negli aghi. Ti diremo dove 
metterti... Ti senti bene, amico? 

Gregorius controllò entrambi i rigonfiamenti sotto il suo giubbotto 
di pelle: fondina ascellare e calcio della pistola infilato nella cintola. 

Annuì. 

Gli squillò il telefonino. Lo prese dalla tasca e uscì distrattamente 
dal bagno tenendolo all’orecchio, senza tuttavia avere premuto il tasto 
di accettazione della chiamata. In corridoio incontrò altri due uomini 
in tuta malva alle prese con un enorme mazzo di chiavi a testa 


geometrica. L'apparecchio continuava a squillargli in mano. 

Con un gessetto, il più basso dei due stava tracciando sulla parete un 
reticolo di righe rosse. L’altro si diresse verso un pannello nascosto a 
fianco della porta, sollevò uno sportellino che Gregorius non aveva mai 
notato e controllò la forma della serratura sottostante. — Rispondi a 
quel cazzo di cellulare e mettiti dietro il mio collega — disse facendo 
compiere un paio di giri alla chiave. 

Il telefonino tacque in quel momento. 

Il tipo dal bagno lo prese sottobraccio e lo trascinò sul pianerottolo. 
Il foglio era sparito dalle sue mani. — Sei sicuro di non aver bisogno di 
un medico? 

— Che cazzo state facendo? 

L'uomo aveva un ghigno acido stampato sulle labbra. — Mama ha 
detto niente distrazioni per stasera, ti sei già imboscato abbastanza. 

I tre uomini uscirono dal modulo e si richiusero la porta alle spalle 
tirandola con forza. — Abbiamo finito. — Avevano tutti quanti i piedi a 
mollo. Il primo che gli aveva rivolto la parola stava controllando 
l'orologio, gli altri due si erano messi tra Gregorius e la soglia e 
sembravano tenerlo a distanza, pronti nel caso a mettergli le mani 
addosso. L’acqua fuoriuscita dal suo modulo aveva formato una 
cascatella lungo la tromba dell’ascensore. Altro liquame — denso e 
nero — ruscellava un gradino dopo l’altro, sulle scale. 

Si udì uno scatto e poi uno scricchiolio prolungato. Il pavimento gli 
tremò sotto i piedi, il pelo dell’acqua s’increspò di onde. Davanti a loro 
la parete si stava lentamente allontanando. Ai lati della porta, per 
terra, comparvero due coppie di rotaie. 

Il suo appartamento stava scivolando all'indietro... In 
corrispondenza dei binari la brodaglia scura ribolliva di schiuma. 

Gregorius provò a muoversi, ma due degli uomini lo stavano 
trattenendo per le braccia. — Cristo, lasciatemi! 

Quello più robusto lo colpì all'addome con un pugno, gli torse il 
braccio dietro la schiena, mentre l’altro gli sfilò la pistola dalla cintola 
e se la fece scivolare in una tasca della tuta. Lo obbligarono a 
inginocchiarsi nell'acqua. Gregorius si sforzò di tenere la testa 
sollevata. Lungo il pavimento, il tratto visibile di rotaie era aumentato 
di tre volte. Il suo modulo continuava ad arretrare e non accennava a 
fermarsi. 


Un fischio assordante, suono di ferraglia che sfregava contro altra 
ferraglia. Forse qualche scintilla. Il peso del suo modulo, estromesso 
per diversi metri dallo scheletro del palazzo, minacciava di strappare i 
binari. 

Gregorius urlò, si dibatté. 

I due uomini gli schiacciarono la faccia nella schiuma, la sbatterono 
contro il fondo un paio di volte e lo tennero sotto un bel po’. Quando lo 
tirarono su per i capelli, il suo naso era grosso il doppio, lurido di 
sangue e di sporcizia. 

Gregorius sollevò la testa nel tentativo di prendere una boccata 
d’aria. Sprizzava goccioline rosse da tutte le parti. Era cieco. 

Di nuovo nell'acqua. 

Altra aria presa a morsi. Sangue vaporizzato dalle narici. 

Sentì uno schianto. Uno splash come di onde che schiaffeggiano una 
scogliera, cercano una via di fuga per sfogare il loro impeto. Una 
cascata, una risacca... Altri schiocchi, una struttura rigida che cede 
crollando su se stessa. 

Gregorius aprì gli occhi. Al posto del suo modulo, un ritaglio 
perfetto, la notte, il buio senza stelle. Il palazzo di fronte con le sue 
ombre alle finestre, fumo nero che usciva da un modulo tra il 
quindicesimo e il ventesimo piano. Pennellate di neon che sfregiavano 
il paesaggio e le strade in lontananza. 

Lo tirarono in piedi e sempre trattenendolo per le braccia lo 
trascinarono fra i binari, sotto quella che sembrava una porzione di 
tunnel della tubopolitana. 

Lo accompagnarono fino al bordo perché potesse affacciarsi 
direttamente sul baratro. Odore di gas combusti che saliva dal basso a 
pizzicargli le narici. Il sangue gli colava copioso tra le labbra e 
scendeva a imbrattargli il giubbotto. Faceva fatica a respirare. 

— Che te ne pare? — gli chiese l’uomo del modulo precompilato. — 
Le espulsioni sono sempre uno spettacolo mica male, non ti pare? 

L’aria gelata gli frustava le guance, s’insinuava tra i capelli fradici, lo 
faceva tremare di freddo. Temperatura da neve, ne era sempre più 
convinto. 


“...Rimase immobile a lungo, guardando in basso. Subdolo, come il 
capo di un serpente dietro a un sasso, sentì sorgere prepotente il 


familiare impulso. Tutto era ormai inutile, senza uno scopo...” 

Ricordava a memoria la pagina che gli aveva dato lo spacciatore. 
Ma, esaurito il suo potere farmacologico, del testo scritto non era 
rimasto che il guscio vuoto, un'immagine, un insignificante 
frammento di storia. 

Sapore di sangue sulla lingua, un dente rotto. Guardò giù, le parole 
non gli sarebbero state di alcun aiuto. 

Diciannove piani più sotto c'era un groviglio di macerie contorte. 
Schegge vive che tagliavano il buio, rese lucide dall’acqua e dalla luce 
dei lampioni. Come un velivolo caduto, tutto plastica, tralicci di 
metallo e plexiglas fumé. 

Sagome scure strisciavano lì intorno. Si facevano largo con i bastoni 
frugando tra i rottami più piccoli in cerca di frammenti da riciclare. 

Di fianco a lui l’uomo rise sonoramente. Gli batté una mano sulla 
spalla con fare complice. — Sbrigati, va’ giù a vedere se puoi salvare 
qualcosa! — Ridendo accennò il gesto di buttarlo di sotto. Gregorius 
mulinò le braccia per rimanere in equilibrio. Goccioline del suo sangue 
finirono nel vuoto. 

Altre ombre stavano confluendo dalle strade laterali, bastoni e torce 
elettriche in mano... Un malconcio trabiccolo a tre ruote. 

Crollò sulle ginocchia. Dietro di lui, gli uomini in tuta si diedero di 
gomito e gli voltarono le spalle per rientrare nel ventre del palazzo. 
Game over, una pacchia di lavoro, facile e liscio come l’olio. Oltretutto 
c'erano novità. Tempo cinque minuti e un canale di agoTv si sarebbe 
fatto avanti per comprare la registrazione con un’offerta decisamente 
allettante. La gente smaniava per immagini di quel genere: paura, 
collera trattenuta, disperazione... Il destino che si accaniva a colpi di 
mannaia. Il corpo che urlava di dolore. 

Il tunnel era nero come l’antro di una caverna buia. Il pavimento 
ancora bagnato e scivoloso. Uno dei tre si ritrovò a quattro zampe, 
bestemmiò. 

Gregorius si tastò il naso rotto. Prese la pistola elettronica dalla 
fondina, la soppesò nella mano. La bile gli era arrivata in gola, ne 
sputò un grumo misto a sangue scuro. Non era affatto certo che 
sarebbe riuscito a prendere la mira, né che l’arma avrebbe fatto il suo 
dovere. Ma il tre gli diceva bene, ci aveva già puntato sopra quella 
notte. 


Si voltò e sparò tre colpi in rapida sequenza. 
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— Quanto dovrò aspettare? 

Jena appese la sigaretta a un angolo della bocca. — Un’oretta. Non 
ho fatto una vera anestesia. Mad era già addormentata abbastanza, 
non credi? — Si tolse i guanti sporchi di sangue e li lanciò a Lennon. 
Grattò via una gocciolina rossa da una delle lenti degli occhiali. Per 
tutta la durata dell'intervento, più o meno 75 minuti, Manolo era 
rimasto seduto su una sdraio a giocherellare con il suo secondo Zippo, 
quello contrassegnato da un piccolo asso di cuori di smalto scarlatto. 
Uno dei pazienti delle brande, attirato dalla fiammella e dalla 
destrezza delle sue dita, era venuto da lui a reclamare il pranzo, ma se 
n'era andato ciabattando prima di ricevere risposta. 

— Assicuro quattro ore di autonomia da adesso, gli aghi non sono le 
stigmate di padre Pio. Poi la degenerazione delle funzioni primarie e 
dei tessuti molli riprenderà il suo ritmo normale. Mad cadrà e non 
sarà più in grado di alzarsi... E ricordati che i suoi saranno soltanto 
riflessi nervosi secondari. Metabolismo elementare. Niente 
resurrezione o stronzate del genere. Una paravita, il cane è kaputt, 
chiaro? 

Manolo controllò l'orologio e mise in funzione — sempre in primo 
piano — il countdown digitale. Aveva tempo fino alle 8.18 A.M. per 
raggiungere il modulo di Mama e scaricare il bagaglio. Quattro ore non 
erano molto, ma senz'altro meglio di un pugno in faccia. 

— No so come... deambulerà — continuò Jena scegliendo la parola 
con cura — e non ubbidirà ai tuoi comandi perché non sarà in grado di 
elaborarli in modo coerente, ma almeno non ti spaccherà la schiena. 
Anche se dubito che sia in grado di sentire dolore, devi fare in modo 
che non si gratti perché rischierebbe di riaprire la ferita... Vieni, ti 
mostro una cosa. — Scese dal ring, spense i proiettori ad alto voltaggio 
e si diresse verso una zona del locale dalla quale non erano passati 
prima. Addossate al muro di piastrelle c'erano un paio di vasche alte 


poco meno di un metro. Una fila di lampade a stelo si piegava a 
proiettare oltre i bordi una tenue luminescenza azzurrina, densa e 
tiepida come caramello. Si sentiva l’acqua gorgogliare nei tubi di un 
complesso impianto idrico, che entrava e usciva dalle piastrelle del 
muro con rubinetti, bocchette e snodi a vista. Nell’aria un odore 
persistente di humus bagnato. 

Qualcosa di svolazzante sfiorò Manolo a una guancia. Un frullare 
d’ali contro le labbra. 

— Sai cosa sono quelle? — disse Jena sporgendosi su una vasca. 

Manolo storse le labbra. La puzza di acqua stagnante gli faceva 
venire il voltastomaco. 

— Limax corsicus. Lumache. Semplici, cazzutissime lumache! 

Manolo guardò meglio. Ai bordi del groviglio scuro, nella luce fioca 
delle lampade, i suoi occhi riuscirono a distinguere alcuni esemplari 
singoli che cercavano di risalire i bordi della vasca. Ogni lumaca era 
infilzata da un ago più sottile di un capello. 

— Che cosa ti aspetti che facciano? — domandò distogliendo lo 


sguardo. 
Jena sorrise. — Hai visto i loro aghi? 
— Sì, li ho visti. — La cosa era per lui disgustosamente priva 


d'interesse. Faceva caldo e c’era un tanfo insopportabile. 

— Sognano. — Indicò un monitor screziato di macchie colorate. Aree 
rosse, gialle, blu, viola... — Ovviamente non nel senso nobile del 
termine... diciamo impulsi elettrici che i loro gangli cerebrali 
elaborano sulla base di stimoli luminosi, meccanici e chimici. Tre 
parole per dirne una: aghi. Ma mi piace chiamarli “sogni collettivi”, la 
colonia si comporta come un organismo complesso. — Premette una 
sequenza di tasti sulla tastiera. Lo schermo zummò su una zona 
scarlatta, che si rivelò un’esplosione di sfumature diverse, dal rosso 
vivo all’ocra pallido. Ogni pixel era un sogno, ingrandendo all’infinito 
si sarebbe arrivati a vedere il Bianconiglio nella sua tana... E persino le 
ore che indicavano le lancette del suo orologio. 

— Sta’ a guardare. — Jena digitò un’altra serie d'istruzioni e zummò 
all’indietro. — Ora immetto nel sistema una blatta elementare. 

Sul monitor s'irradiò un’onda cromatica, come se al centro della 
colonia fosse deflagrata una bomba. La zona scarlatta virò 
improvvisamente al viola. Molti degli esemplari aggrappati ai bordi 


della vasca rotolarono sul fondo, sopra l'ammasso pulsante dei 
compagni... 

Jena ruotò la testa soddisfatto. — Vieni, ti presento Michaela. 

Manolo non ne poteva più — era esausto e aveva fretta — ma quello 
che vide fu ancora più disgustoso della vasca di lumache nere. E 
reclamò la sua attenzione. 

Infilzata con un lungo ago sottile a un pannello cosparso di pasta 
conduttrice c’era una farfalla azzurra delle dimensioni di una mano. 
Era ancora viva, batteva le ali lentamente secondo uno schema che a 
Manolo sembrava casuale e disperato. 

— Michaela — disse Jena passando alle presentazioni. 

— Qué cofio es, Jena? 

Di nuovo l’attenzione dei due si fissò sul monitor di un computer lì a 
fianco. 

— Michaela è una Papilio ulysses... Le sue ali, guardale. E poi 
guarda lo schermo. 

Manolo eseguì. Lettere giganti lampeggiavano sul monitor. Si 
accendevano, pulsavano qualche secondo e cambiavano ogni tre o 
quattro battiti d’ali. 

— Codice Morse... Michaela parla. Puoi vederlo tu stesso. 

Jena aprì un file: migliaia di righe che contenevano la trascrizione 
delle sue sequenze alfabetiche. Manolo si soffermò a caso su alcune 
frasi. Dall’una all'altra saltavano di palo in frasca e nonostante le 
parole di cui erano composte fossero scritte correttamente, la maggior 
parte di loro non aveva alcun significato. 

— Ho cercato di comunicare attraverso il Pc — proseguì Jena — ma 
Michaela non risponde. Non le interessa o non riconosce il mio 
linguaggio. Poi ho capito... 

Suo malgrado, Manolo era incuriosito. C'era qualcosa di morboso e 
osceno in quella farfalla dalle trasparenze turchesi, al punto da 
trovarlo irresistibile. Come una donna nuda che aprisse e chiudesse le 
gambe. — Capito che? 

Era la domanda che Jena si aspettava. — Ho fatto campionarie dal 
Pc alcune sequenze di frasi e le ho immesse in una serie di aghi... Sono 
virus. Michaela mi sta dettando una blatta, forse la più lunga e 
complessa di tutte. Quello che hai visto con le lumache è solo una 
stringa di pochi caratteri... 


Manolo tornò a fissare lo schermo. Non aveva parole. 

Assecondando il suo silenzio, Jena si affrettò a proseguire: — Su 
Malik ho sperimentato una sequenza diecimila volte più complessa... 

Ei? 

Manolo non aveva alcuna voglia di saperlo. 

— Da quanto tempo è infilzata lì? 

— Cinquecentodiciannove giorni, più di diciassette mesi... 

— Che cosa mangia? 

Jena sorrise, c'era tutto Manolo in quella stupida domanda. — 
Niente. 

Manolo allungò la mano e strappò la farfalla dal pannello. Ago e 
tutto vennero via come se avessero dovuto cadere a terra da un 
momento all’altro. Dal computer partì il cicalino di un allarme. 

Un attimo dopo qualcuno lo colpì alla nuca e lui si afflosciò sul 
pavimento. 


Scavalcò i due cadaveri e finì il terzo con un colpo in mezzo agli 
occhi. Erano andati tutti a segno. I tessuti molli avevano fermato i 
proiettili teleguidati, così che la struttura della torre riuscì a 
risparmiarsi altre sforacchiature. 

Estrasse dai jeans una delle sue olobiglie, se la portò alla bocca e la 
innescò coi denti, poi la fece rotolare sul torace del più grosso dei tre. 
L’ologramma con il logo di quattro lettere — G.M.Kk.A. — s’illuminò 
subito e cominciò a ruotare adagio. Appena sotto, l’anello-puntatore 
pulsava di luce rossa. Chiunque avesse voluto mettersi in contatto con 
lui — per trattare i diritti di quella registrazione o semplicemente per 
visionare la merce — avrebbe trovato le sue coordinate nell'agoverso 
usando l’anello come pass. 

Una volta in strada, Gregorius recuperò la calma e la lucidità di cui 
aveva assoluto bisogno. Respirava a fatica, un rantolo dopo l’altro. 
Sapeva che avrebbe dovuto cercare di rimettersi a posto le cartilagini 
del naso — più aspettava peggio sarebbe stato — ma non era sicuro di 
riuscire a sopportare altro dolore fisico. Le narici fischiavano, l’aria 
gelida che inalava avrebbe finito per anestetizzargli mezza faccia. 

Non incontrò nessuno, si tenne lontano dai rottami del suo modulo. 
Del resto, laggiù non c’era nulla che valesse la pena recuperare. 

In un parcheggio abbandonato trovò una vecchia familiare col 


motore ad alimentazione ibrida, forzò la portiera e collegò i fili della 
batteria per metterla in moto. Si osservò nello specchietto retrovisore, 
il naso era una livida escrescenza senza forma, sembrava che gli 
avessero spremuto un pomodoro sul grugno. Aveva perso un incisivo. 
Cercò di darsi una ripulita con il dorso della mano, sperando che gli 
aghi e la pastiglia di nanochim che aveva inghiottito mezz'ora prima 
mettessero un po’ in ordine le cose... 

Prese la pagina dalla tasca dei jeans e a scopo preventivo lesse d’un 
fiato il retro del foglio. Infine si liberò del telefonino poggiandolo sul 
sedile accanto, ma tenne addosso la pistola. 

Tossì. 

Doveva sbrigarsi. Non sarebbe passato molto tempo prima che 
qualcuno si accorgesse del furto e lo denunciasse alle autorità. 

Fece manovra e uscì dal parcheggio. 

Dalle bocchette del condizionatore veniva un'aria viziata e 
puzzolente, che non riusciva a contrastare lo spiffero dal deflettore 
rotto. Guidò adagio per una ventina di minuti, lungo strade deserte e 
parcheggi ingombri di catorci abbandonati. Un paio di radiolampioni 
inondò di luce l'abitacolo e controllò i dati della sua targa RFD, 
mettendola a confronto con una lista di veicoli rubati. 

Passò indenne tutte e due le volte. 

Sapeva dove andare, ma se la prese comoda. Accese la radio e 
anziché sintonizzarsi su una frequenza preferì fare zapping da un capo 
all’altro della banda, cavando fuori il peggio dall’impianto ed evitando 
così di sentire i colpi di tosse e il raspare sibilante del suo respiro. 

In prossimità di una pompa di benzina rischiò d’investire un cane 
scheletrico che gli tagliò la strada su tre zampe. Frenò di colpo 
convinto che fosse ormai troppo tardi. Si voltò indietro, fece 
retromarcia e scese dalla macchina per controllare meglio, voleva 
togliersi un accidenti di dubbio dalla testa. 

Puzzo di benzina. Se non altro, il suo olfatto funzionava ancora. 

Scandagliò il paesaggio in tutte le direzioni. Zummò con la vista 
potenziata, aumentando e diminuendo la profondità di campo in 
modo da cogliere ogni minimo movimento. Sul lato opposto della 
strada, oltre un terrapieno coperto d’immondizia, svettava una fila di 
casermoni bui (vecchia edilizia popolare ancora costruita in cemento e 
lasciata a marcire lì); di fronte, chilometri di campagna incolta. 


Silenzio. 

Lontano, a est, un bagliore all'orizzonte. Un pennacchio di fumo 
nero piegava a gomito sopra un dedalo di strutture squadrate, la 
vecchia area commerciale. 

Il cane non si vedeva più. Tre lampioni al sodio immergevano la 
stazioncina di servizio in un bozzolo di luce arancione. Il bugigattolo 
del gestore era uno scheletro senza vetri annerito dal fuoco; dentro, 
come in un acquario prosciugato, una seggiola, un tavolo capovolto e 
un cumulo di spazzatura, per lo più sacchi neri, lattine vuote e bottiglie 
di Pvc. Le pompe, due sentinelle a guardia del nulla. 

Nell’aria un freddo maiale. 

Un cigolio... 

Tese le orecchie. Niente, eppure avrebbe giurato di averlo sentito. 

Dovette fronteggiare un accesso di tosse catarrosa. Quando si 
riebbe, girò sui tacchi e tornò alla macchina. Aprì la portiera. 

Ancora quel cigolio, questa volta più forte. Non poteva essersi 
sbagliato. 

Sporse la testa dal tetto dell'auto, guardò la campagna, il terrapieno, 
le orbite cieche dei casermoni e poi la strada. 

Suono di ferraglia. Si allontanò dalla macchina e spianò la pistola da 
una parte all’altra. Camminò lentamente all’indietro, braccia tese, 
corpo bilanciato. 

Una piccola luce stava risalendo la strada nella stessa direzione da 
cui era arrivato lui. E quel suono... 

Avanzò di altri due passi, puntò la pistola. 

La luce non era stabile e giocava con le ombre della forma che la 
conteneva. Non poteva essere il faro di un veicolo perché c’era del 
fumo che si piegava in senso opposto a quello di marcia. 

La sagoma arrancò cigolando, molto lentamente. Gli sfilò davanti. 

Gregorius abbassò la pistola. — Cristo. — Rise rovesciando la testa 
all'indietro. Tossì di nuovo. 

Era un carrello elettrico per la spesa, avviato sa Dio come e 
mantenuto in assetto di marcia anche se non c’era nessuno a dirigerlo. 
Dentro al cestello c’era della spazzatura che bruciava. 

Il carrello tamponò la macchina e andò a fermarsi contro la portiera 
aperta. 

Gregorius rinfoderò la pistola. Avvicinandosi si pulì il naso da una 


crosta di sangue. — E tu da dove cazzo arrivi? — Da vicino poteva 
sentire il ronzio sommesso del motorino elettrico che continuava a 
girare. 

Lo rovesciò su un fianco, fece rotolare fuori il sacco di spazzatura e 
ne calpestò i resti senza riuscire a estinguerne le fiamme. Raddrizzò il 
carrello e cercò di recuperare la moneta che era rimasta incastrata 
nella fessura per la ricarica. Niente, non voleva saperne di uscire. 

Gregorius alzò la testa e per l'ennesima volta si guardò intorno. Non 
cera nessuno, solo i lampi di un incendio lontanissimo, da dove il 
nuovo venuto aveva probabilmente raccattato il suo carico. E poi quei 
casermoni, a non più di cinquanta metri in linea d’aria, buio da 
tagliare a fette... 

Un lucore sfarfallante al secondo piano, che prima non aveva notato. 
Una torcia o più probabilmente la bomboletta spray di qualcuno che 
rovistava negli appartamenti vuoti in cerca di qualcosa da rubare. 

Accanto a lui, il motorino elettrico fece sentire il suo disappunto 
salendo di giri. 

Gregorius distolse gli occhi dalla luce e districò il carrello dalla 
portiera. Lo accompagnò al centro della carreggiata, lo puntò verso la 
città e lo lasciò andare... 
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Mademoiselle 
Freddo. 
Dolore. 
Puzza di bruciato. 
Sete. 


Lo stillicidio di una goccia d’acqua che cadeva dal soffitto. 

Manolo si osservò il palmo della mano. Era zuppo di sangue. 
Rammentava in modo molto vago di aver perso conoscenza per un 
colpo alla nuca. Doveva essere rinvenuto con le mani dietro la testa, 
accovacciato su un pavimento gelato. 

Sperò di non essere stato privo di conoscenza per troppe ore. 

Intorno, buio e una luminescenza giallognola che filtrava da una 


finestra senza vetri. Si sollevò a sedere, poteva farlo trattenendo il 
dolore tra i denti. Qualcosa nella sua vista era cambiato; i colori erano 
più pastosi e la luce diretta gli feriva gli occhi. Tolse l’altra mano dalla 
nuca. Fra chiusa a pugno attorno a una piccola pezzuola di cuoio 
fradicia di sangue. La svolse con le dita intorpidite dal freddo. 

Cercò di concentrarsi su quello che c’era scritto. 

La vista andava e veniva, vedeva tutto sfuocato. E poi era troppo 
buio per leggere. Lasciò perdere. 

Provò ad alzarsi per raggiungere la finestra e guardare fuori. Si 
appoggiò con gli avambracci al davanzale. La campagna, una strada, 
una piazzola di sosta immersa nella luce arancione. Pompe di benzina, 
una macchina, un tipo che si accaniva con i piedi sui resti di un falò. 

Si gelava, fuori e dentro. 

Qualcosa si mosse alle sue spalle, ritagliato nel riquadro buio della 
porta. La sagoma di un bambino con braccia troppo lunghe per la sua 
statura: Lennon. Non ricordava di averlo visto guidare, ma era sicuro 
che fosse stato lui a portarlo lì. Forse la macchina era quella là fuori, 
davanti al distributore di benzina con il tipo che le faceva la guardia, o 
magari era parcheggiata sul lato opposto del palazzo. 

— Cosa mi avete fatto? — chiese. Riusciva ancora a parlare anche se 
non riconobbe la propria voce. Aveva ancora nel pugno la pezzuolina 
di cuoio che aveva tentato invano di leggere. 

La sollevò alla luce che filtrava dall'esterno. Mise a fuoco le lettere 
piccolissime. 


DEBITO ESTINTO! 
I TUOI AGHI SERVIRANNO A MALIK. 


GUARDATI NEL GIUBBOTTO E BEVI MOLTO. 
JENA 


Tastò un rigonfiamento nella tasca interna dell’indumento. Lo tirò 
fuori. Era un cellulare all'apparenza vecchio di vent'anni. 

Il puzzo di bruciato veniva dall’interno, misto a quello di alimenti 
andati a male e spazzatura abbandonata da tempo immemorabile. 
Mise via il telefono, si voltò e fece due passi appoggiandosi al muro. 
Lennon, con la sua ridicola giacca ricamata, era sparito. 

La testa gli girava, le gambe cedevano. Si accasciò a terra lasciando 


sulla parete un lungo baffo di sangue. Chiuse gli occhi. 

Un attimo dopo sentì qualcosa di tiepido leccargli il collo, frugare il 
punto dove il sangue era più fresco. 

Aprì le palpebre. Il muso di Mad era nero di cenere. L’accarezzò 
tastando la fasciatura di garze insanguinate che le avvolgeva il collo e 
dopo un po’ la spinse via. Si reggeva su tre zampe, la posteriore destra 
sollevata da terra e incrostata di sangue secco. 

— Che accidenti vuoi Mad? 

Il cane gli mordicchiò una manica e lo tirò in piedi. A ogni respiro 
esalava una nuvoletta bianca. 

— Queres comer, eh? 

Qualcosa di tondo gli cadde dai fianchi del giubbotto e venne subito 
spazzato via dalla lingua di Mad. Frugò nei tasconi laterali: erano 
entrambi pieni zeppi di croccantini per cani. Ne annusò uno — l’odore 
che sentiva veniva da quelli — se lo portò alla bocca, ne ruppe un 
pezzetto coi denti e lasciò cadere il resto, assieme a una manciata di 
altri bocconi. 

Ora che i suoi occhi si erano abituati all'ambiente si accorse che il 
locale non era poi così buio: le pareti erano annerite dal fumo, per 
terra pezzi bruciacchiati di legno e di plastica. Gocce di umidità 
piovevano dal soffitto. Intuì che le fiamme avessero visitato quel luogo 
di recente. Chiunque si fosse dato la pena di estinguerle non era 
andato tanto per il sottile. Per il calore, parte dell’intonaco aveva 
ceduto sbriciolandosi in scaglie nere. Impresse nella cenere bagnata 
del pavimento si vedevano chiaramente diverse impronte di zampe e 
di scarpe. 

Finì di masticare e deglutì. Per la prima volta sentì delle voci 
provenire da uno dei piani di sopra: inquilini, pensò, o disinfestatori 
venuti a bonificare qualche ala infetta. Eppure era sicuro che lì non 
abitasse nessuno. Da tempo i vecchi caseggiati come quello — tutto 
calcestruzzo a vista e muri spessi — erano stati abbandonati in favore 
delle nuove torri a moduli indipendenti, sottili e leggere come sculture 
di pane. 

Manolo camminò rasente al muro, attento a non scivolare nella 
melma nera. Uscì dalla stanza. Mad lo precedette in un locale più 
grande, che dava su una rampa di scale. 

La imboccarono, Mad in testa, che arrancava a fatica su tre zampe. 


AI secondo piano la puzza di spazzatura lasciò il posto all'odore di 
bruciato. Pochi gradini ancora e l'odore cambiò di nuovo. Non più 
soltanto cenere e legno bruciato, ma lezzo di carne arrostita. Mad 
abbaiò una sola volta e si bloccò. I segni della devastazione erano 
ovunque. Manolo scavalcò una trave marcia ed entrò in una stanza 
incorniciata da moncherini inceneriti. Nell’aria, la luce chimica di una 
bomboletta spray che qualcuno doveva aver vaporizzato da poco. 

Decise di proseguire. Su una parete, il disegno stilizzato di una 
cornetta telefonica iscritta in un cerchio e barrata da una diagonale 
rossa... Manolo conosceva quel simbolo per averlo visto già parecchie 
volte sui muri degli ambienti bonificati. 

In quella stanza le voci erano più forti, ma non al punto da 
distinguerne le parole. Manolo avanzò in quello che sembrava un 
modesto soggiorno: mobili consunti dal fuoco e calcinacci staccatisi 
dal soffitto, la rete nuda di un divano, il guscio di plastica fusa di 
un’agoTv, frammenti di garza nera (una tenda?), una pentola. Si chinò 
a raccogliere un pupazzo di peluche e soffiò via il pulviscolo di luce 
spray che vi si era depositato. 

Ovunque gli enzimi in sospensione stavano caramellando le 
superfici di una muffa giallognola, che si sarebbe estinta lentamente. 

Le voci erano vicinissime. Forse nel locale accanto, la camera da 
letto. Eppure era come se provenissero da direzioni diverse. Le parole 
si accavallavano l'una sull'altra. Mille orme impresse nello stesso 
fango, impossibile distinguerle singolarmente. C'era un che di 
lamentoso nel loro tono. Un’agonia spugnosa. 

Manolo sbirciò da una finestra. Il tizio era ancora là sotto, davanti 
alle pompe di benzina, e stava tempestando di pugni il tetto della 
macchina. 

Scrutò le pareti nere chiedendosi se fossero loro a parlare. 

Si avventurò nella stanza successiva. Lì le voci erano ancora più 
forti. 

L'odore di carne abbrustolita proveniva da una sagoma 
accartocciata sul letto. Si portò un fazzoletto alla bocca e soffocò un 
conato. Del corpo non rimanevano che il tronco annerito, un orifizio 
senza lingua né labbra e una dentatura immacolata attraverso la quale 
s’intravedevano in fondo alla gola due sottilissimi filamenti cromati. 

Manolo si precipitò fuori dalla camera barcollando e si piegò in due 


per vomitare. Per terra, la cornetta deformata di un vecchio telefono a 
disco. 

— Ke venuto a fare? 

Sollevò la testa di scatto. L'uomo col parka scuro era fermo sulla 
porta, una mano infilata in tasca, l’altra stretta attorno a una 
bomboletta spray. Aveva il viso incorniciato da un cappuccio che gli 
copriva la fronte quasi per intero. 

— Di là... c'è un cadavere. 

— No kazzi tuoi. 

Manolo si portò una mano alla nuca. La ferita gli faceva un male 
porco. — È rimasto soltanto... non so che cosa è rimasto. È una cosa 
senza gambe e senza braccia. 

Un ghigno. — No korticale, vero? — Si liberò del cappuccio e diede 
una spruzzata distratta. 

Per qualche secondo nevicò luce. 

— Ha ancora gli aghi al loro posto. 

Una smorfia. — Tu vuoi prendere? Va’, sono tuoi. 

Manolo strizzò gli occhi. — Hai visto il mio cane? 

L'uomo avanzò di un passo, non riusciva ancora a scorgergli i 
lineamenti del volto. — Kosa fatto a testa? 

— Nada, sono caduto. 

L'uomo rise. — Io no stronzo. Ti hanno tolto aghi. — Tenne a lungo 
gli occhi fissi sulle pareti, prima da una parte e poi dall’altra. — Senti? 
No più pericolo per te... 

— Sentire cosa? 

— Voci! Sembrano tante, no è vero? Ma una sola, molti... molti- 
plikata per mille. Kome onde di mare. 

Manolo arricciò il naso, in ascolto. Quasi il rumore fosse stato un 
profumo. 

L’uomo prese il suo silenzio per un invito a continuare. — Fuoko sta 
fondendo adagio adagio, eko è ankora forte. Ieri sera diverso, giuro. 

— Sei stato tu a matar il tipo nell’altra stanza? 

L'uomo sbucò finalmente nella luce. Una brutta ustione sulla 
guancia gli aveva ridotto l'occhio sinistro a una fessura, il cranio 
mostrava vistose chiazze di ciocche mancanti. Le guance erano nere di 
fuliggine. — Come dite voi? Uomo sbagliato in posto sbagliato in 
momento sbagliato... Se no era l’untore era povero kristo kondannato 


a morte molto brutta. Se il pupazzo di karbone può parlare direbbe in 
faccia. 

— L'hai bruciato vivo...? 

— Lo sai ke kosa vuole dire luogo kontaminato? 

Manolo non era sicuro di saperlo. 

— Aghi si sciolgono, roba rovente ti kola giù per midollo spinale. 

— Vado a chiamare qualcuno che lo porti via. 

L’uomo si scostò, ma invece di lasciarlo passare lo afferrò per un 
braccio. — No più fiato per kiedermi ucciderlo, cerkava solo respirare. 
Dovevi vedere suoi okki. Lakrime, supplicato con quelle. Mi ha detto 
fuoko brucia dall’interno, organi bolli... bolli-skono. 

Manolo liberò il braccio. — Allora hai deciso di cuocerlo anche 
fuori... 

— In mio lavoro no voglio korrere rischi. Tu no visto suoi okki... 

— Hijo de puta! — Manolo ritrasse la mano dalla nuca. Il palmo era 
sporco di sangue. Mad aveva le garze che le proteggevano la ferita, lui 
no. 

— Ti do duecento karte per kane. Mi fa komodo, ho ankora paio di 
lavoretti da fare in zona. 

Doveva averlo incrociato sulle scale. — No està en venta. 

— Kuattrocento! Per kane morto è tanti soldi... Si vede subito ke è 
aghizzato. 

Manolo si voltò. Quel cane valeva molto più della sua misera offerta, 
solo Dio sapeva quanto. — Lo vuoi usare come carne da macello? Per 
frugare nella cenere, portarti le micce, guidarti fuori dal fumo...? 

— Kuattro e cinquanta, ultimo prezzo! 

Manolo uscì sul pianerottolo. Mad non c’era. La chiamò poco 
convinto. 

Kosa vuole dire luogo kontaminato? 


Cazzo-cazzo-cazzo. 

Non lo sentiva più, merdasantissima. Non lo vedeva, non sapeva 
dov'era. Niente. Nisba. Nada de nada... 

Ti ha fottuto, Gregorius Moffa. Alla grande. 

Ti ha cacato in testa... 

Gregorius abbatté l'ennesimo pugno sul tetto della macchina e si 
appoggiò ansimante contro la portiera. Alzò gli occhi verso i 


casermoni. Una voce lontana. Dal tono sembrava che stesse 
chiamando qualcuno, anche se non riusciva a distinguere le parole. 

Ogni volta che prendeva un respiro un po’ più profondo il suo naso 
fischiava come un mantice bucato. Trattenne il fiato e rimase in 
ascolto. 

Niente, sentiva solo il sangue ronzargli nelle orecchie e una voce 
lontanissima. 

Manolo doveva avere trovato il mondo di rendere invisibili i suoi 
aghi. Era un mago con i gingilli elettronici, trucchetti di questo genere 
erano pane per i suoi denti. 

Maledetto bastardo figlio di puttana. 

Mollò un calcio al paraurti che gli crollò sui piedi. Il gesto gli costò 
l'ennesimo attacco di tosse, sputò per terra un grumo di catarro nero. 

Il cane a tre zampe lo stava fissando dalla stazioncina di servizio, 
immerso nella pozza arancione dei lampioni. Era seduto su una 
chiappa sola — il muso nero di sporcizia e il pelo fradicio — vicino a una 
delle due pompe di benzina e sembrava che avesse una sciarpa bianca 
avvolta intorno al collo. 

Gregorius si staccò dalla macchina e portò istintivamente una mano 
al calcio della pistola. Se fosse stato necessario, avrebbe avuto tutto il 
tempo di aprire la portiera, montare a bordo e sparare alla bestia dal 
finestrino. Ma il cane non sembrava ostile. 

Squillò il telefonino. Gregorius sobbalzò e distolse lo sguardo dal 
randagio. Lo aveva lasciato in macchina. Rinfoderò la pistola, aprì la 
portiera e lo afferrò tastando alla cieca sul sedile del passeggero. 

Il cane rimase a guardarlo un altro po’, quindi si tirò su e trotterellò 
verso i campi. 

— Pronto? 


— Maaad! 

Manolo era tornato nell’appartamento di sotto e seguendo le scale si 
era spinto ancora più giù, fino al piano terra. Il cane non c’era. 

Attraverso un dedalo di stanze e di corridoi sbucò all’esterno. Fiato 
corto e terrore negli occhi. 

— Maaaaad! 

Niente ombre a tre zampe neppure lì. Solo un porticato cadente i cui 
pilastri di cemento erano coperti di graffiti e illuminati da un 


radiolampione di pochi watt. Quattro passi più avanti l’asfalto moriva 
in un prato di erbacce altissime, che si protendeva fino alla base di un 
terrapieno alto una decina di metri e coperto di spazzatura. Al di là di 
quell’argine artificiale c'era probabilmente la strada che aveva visto 
dalla finestra di sopra. Ancora più oltre, il nastro uniforme e buio della 
tangenziale. 

Manolo sentì i suoi passi cigolare su una grata di metallo. Laggiù da 
qualche parte doveva esserci quello che restava dei vecchi garage, un 
nulla nero, disabitato persino dai topi. 

Chiamò Mad altre due volte, indirizzando la voce all'abisso buio che 
gli si apriva sotto le suole. Dalla nuca fitte lancinanti, gli girava la 
testa. Dovette appoggiarsi a uno dei pilastri per non finire gambe 
all’aria. Cominciava a pensare che Mad fosse persa per sempre. E lui 
con lei. 

Guardò l’orologio: le 5.12. 

Lo avevano fottuto come un pivello, si era fatto mettere sotto da uno 
come Jena. Che autentico idiota era stato, capace di perdere aghi e 
futuro in una botta sola. Quel che è peggio, non era ancora finita... 
Mama gli avrebbe fatto reimpiantare aghi difettosi solo per vederlo 
soffrire meglio. Più lentamente e più a lungo... 

Chiamò il cane ancora una volta, quasi senza voce, lasciandosi 
scivolare alla base del pilastro. Chiuse gli occhi. Aveva la gola secca e 
una sete terribile. Pescò dalla tasca uno dei croccantini di Mad e se lo 
appoggiò sulla lingua. 

Poteva evitarsi tutto questo. L’umiliazione, il dolore fisico, la 
paura... 

La notte. 

Masticò a lungo. 

Senza aghi il buio era totale, il vuoto assoluto. Mai prima di allora 
aveva sperimentato un silenzio altrettanto abissale... 

Con la lingua andò alla ricerca di un ultimo frammento croccante da 
ridurre in niente. 

Poi, non trovandolo, prese la pistola e si portò la canna alla bocca. 

Mademoiselle era lì davanti a lui che lo guardava. Le zampe 
anteriori leggermente divaricate, il muso basso, il quarto posteriore 
scosso dai tremiti, la zampa sinistra sollevata da terra e piegata in 
modo innaturale. Puzzava di erba bagnata e di benzina. 


Manolo faticò a tenere aperte le palpebre. Abbassò la pistola in 


grembo. 
— Che cazzo ci fai qui, Mad? — Sorrise. — Stupida bestia, eri libera, 
potevi andartene. Potevi... — Non lo sapeva neppure lui che cosa 


avrebbe potuto fare della sua indipendenza. 

Prese di tasca due ultimi croccantini e attese che Mad venisse a 
mangiarli dalla sua mano. Si guardò intorno mentre le accarezzava il 
bendaggio intriso di sangue. Privo di aghi, per la prima volta nella sua 
vita ascoltò il silenzio sconfinato che impregnava la notte e il paesaggio 
intorno. La campagna odorava di bruciato e di terra umida; un mix 
stordente che lo faceva vacillare. 

Era un vuoto. 

Si sentiva solo e stanco. In un modo completamente nuovo, che non 
avrebbe saputo descrivere a parole. 

Osservò il cane che masticava a capo chino. — Non hai fatto la cacca, 
vero Mad? 


— Ottimo lavoro, ragazzo! 

— Mama...? M'hai distrutto la casa, lurida cagna! 

— Hai ucciso tre dei miei uomini migliori, siamo pari, non credi? Ma 
non voglio serbarti rancore né parlare di questo... Te la sei cavata alla 
grande, Moffa, prima di quanto pensassi. Ora devi soltanto portarmi il 
cane... — Un rumore nella linea. — ... e gli aghi di Manolo, 
naturalmente. Una formalità, gli do una controllatina giusto per 
archiviare la pratica e ti consegno il tuo cash. 

Gregorius deglutì. Sapeva come muoversi sul terreno minato. 
Dopotutto, era il suo mestiere. — Vedo che siamo costretti ancora a 
fidarci l’uno dell’altro. — A dispetto del tono vagamente interlocutorio, 
era una constatazione. 

Un verso che poteva significare centro pieno. — Hai delle 
alternative, Moffa? 

— Che ore sono? 

Una risata. — Molto spiritoso, Greg. Nonostante tutto, sei di 
buonumore. Allora voglio darti anch'io una bella notizia. Ti ho trovato 
una moto. Conosci il Blockbastard? La troverai nel parcheggio, con le 
chiavi nel quadro. Ducati Desmo24 wRR blu notte, targa IZV 27... 

Fuori del finestrino la desolazione era assoluta. — Ce l’ho già una 


macchina. 

Una pausa. — Rivoglio indietro la moto, stronzo. Adesso ascolta e 
non interrompermi più. Hai tre cose mie da portarmi: un cane, gli aghi 
di quel coglione di Manolo e la mia moto. Presentati con solo due di 
queste cose e ti pentirai di essere un corticale. Ripeti! 

— Tre cose. Moto, aghi, cane. 

La comunicazione fu interrotta bruscamente. 

Gregorius scese dalla familiare e perlustrò il paesaggio in cerca di un 
punto di riferimento. Dopo la blatta che si era beccato e la granata alla 
graffite non si fidava più di niente né di nessuno, tanto meno dei suoi 
aghi. 

Conosceva bene il Blockbastard, c’era stato diverse volte, da solo e 
con Salima. Il locale era un agobar frequentato per lo più da 
esibizionisti e mercanti di memorie. Lo avevano ricavato da un 
grappolo di moduli di scarto, incastrati l'uno nell’altro, rimessi più o 
meno a nuovo e arredati con una batteria di maxischermi di ultima 
generazione. A gestirlo, assieme a due connazionali di dubbia 
reputazione, era un albanese di 34 anni che aveva fatto i soldi 
dapprima con un giro di prostitute romene e poi come produttore di 
porno per l’agoTv. 

Se lo zoom ottico non mentiva, quella a 1254,65 metri di distanza 
doveva essere la rampa d’acceso di Rogoredo alla tangenziale est... 

Tirò su col naso ed ebbe l’impressione che la punta di un cacciavite 
gli fosse arrivata dritta in mezzo agli occhi. Si accosciò sui talloni e 
aspettò, trattenendo il fiato, che il dolore si attenuasse. Per paura che 
il naso tornasse a essere una fontanella rossa si guardò bene dal 
rompere le croste di sangue che gli occludevano le narici. 

Doveva pisciare. Dopo un po’ si sollevò e cominciò a sbottonarsi. Se 
il cane era un problema, gli aghi (non rilevabili) di Manolo lo erano 
all'ennesima potenza. Ma forse al Blockbastard qualcuno aveva visto 
qualcosa. C'erano registrazioni di tutti i tipi. Si meritava un colpo di 
culo, ma non osava sperarci... 

Udì lo zampillo che sibilava sull'asfalto. Nella luce arancione dei 
lampioni era scuro con un’allarmante tonalità vermiglia. 

Sangue. 

Al momento di riabbottonarsi vide balenare il riflesso del suo 
testicolo d’oro. 


Risalì in macchina e scivolò a braccia conserte sul sedile di guida. 
Fuori i richiami erano cessati. Prima che la luce di cortesia si 
spegnesse, osservò la corona del volante. Aveva lasciato il suo sangue 
dappertutto; sul pomello del vecchio cambio manuale, sopra la 
maniglia della portiera, sui sedili, persino i vetri erano imbrattati di 
ditate rossastre. 

Avviò il motore e guidò adagio fin sotto il cavalcavia della 
tangenziale. Immensi piloni di cemento armato fiorivano dai campi a 
sorreggere le sei corsie che correvano nel buio. Come parcheggio, una 
semplice gettata di asfalto piena di buche. Pochi veicoli, soprattutto 
furgoni di ditte di pulizia; un paio di tir con le luci dell’abitacolo accese 
e luridi stracci appesi ai finestrini. Targhe dell’Est o mediorientali. 

Una sola moto. 

Scese dalla macchina. Nell’aria tanfo di marcio, forse una discarica a 
cielo aperto lì vicino. O il suo naso che gli giocava qualche brutto tiro. 

Aggrappata a uno dei grossi cubi di polimero della struttura una 
ballerina di lapdance disegnata coi neon pigliava a calci il buio, 
cambiando continuamente di colore. 

I quattro blocchi scuri sembravano giganteschi dadi da gioco fatti 
rollare dalla tangenziale. Sul più vicino del gruppo una scritta laconica 
e a suo modo minacciosa: 


VI METTIAMO SOTTOSOPRA 
BENVENUTI AL BLOCKBASTARD. INGRESSO DAL TETTO. 


file 1.0 
Blockbastard 


Gregorius chiuse il portello sopra di sé e cominciò a scendere la scala a 
chiocciola reggendosi al piccolo corrimano luminoso. Fumo e luce 
vaporizzata salivano in volute cariche di effluvi corporei. Visto dall’alto 
il locale appariva pieno per metà di una fauna variegata e distratta, che 
non sembrava prestare caso al sangue che portava addosso, sugli abiti 
e sulla faccia. La maggior parte degli avventori era concentrata sui 
giganteschi monitor ultrasottili che tappezzavano le pareti (un 


numerino lampeggiava nell’angolo in alto a destra di ogni schermo). 
Molti di loro erano seduti su panche foderate e piccoli puff di cuoio, 
altri — bicchiere in mano — stazionavano in piedi a due passi dagli 
schermi o bighellonavano da una stanza all’altra, commentando a voce 
alta. 

I quattro moduli cubici che costituivano l'ossatura portante del 
Blockbastard facevano parte di un progetto di edilizia popolare ed 
erano stati trafugati da un cantiere automatizzato e abbandonati lì da 
un autotrasportatore compiacente, che non si era però curato — 
scaricandoli in fretta — di raddrizzarli sul verso giusto. Anziché 
provvedere da terra, la società che aveva in appalto il locale aveva 
preferito soprassedere alla manovra e avviare subito i lavori di 
ristrutturazione, avvicinando le strutture, abbattendo pareti e aprendo 
porte comunicanti da un modulo all’altro, senza tuttavia ritagliare 
nuove finestre o sigillare quelle vecchie. Buona parte della mobilia — 
brande, cassettiere, tavoli, ma anche cessi e lavandini — non era mai 
stata smontata dai muri ed era quindi rimasta imbullonata lì dove si 
trovava in origine. L’effetto era ovviamente quello di entrare in un 
mondo capovolto, le cui sezioni erano coricate, per giunta, ciascuna su 
una base diversa... 

Si avviò al bancone calpestando i resti di una pictofotografia 
sbiadita. Gli schermi erano muti e proiettavano un diluvio random di 
spezzoni montati uno di seguito all’altro, senza dissolvenze tra i diversi 
file, alcuni dei quali erano riprese al ralenty o primi piani soffocanti. 
C'erano culi e passere in abbondanza, ma anche violenza di ogni tipo o 
banali esercizi di strafottenza urbana, come imbrattare muri o 
importunare i passeggeri di un mezzo pubblico. Risse, amplessi, 
inseguimenti, porcheria onirica coi colori slavati e i contorni indefiniti. 
Gli snuff movie veri e propri erano pochi, circoscritti a una sola saletta 
riservata al cui interno si accedeva con un pass. La maggior parte dei 
filmati mostrava pura e semplice sopraffazione di un sesso sull’altro, 
quello che si sarebbe voluto fare ma per una ragione o per l’altra la 
coscienza ci inibiva a compiere lasciandocelo soltanto immaginare. Le 
delizie del corpo e le catene della mente. Per rendere l’idea bastavano 
80-90 secondi, passati i quali il soggetto cambiava o l’azione 
cominciava daccapo, in un loop senza soluzione di continuità. 

— Per guardare e scambiarsi i file ci sono le panche. — Il barman lo 


fece sussultare. — Altrimenti, libera il trespolo. 

— Un fallace, con soda e una spruzzatina di kim. 

L'uomo tuffò un bicchiere sporco nel lavandino. Un istante dopo 
prese a riempirlo di una brodaglia bluastra. — È sangue quello? 

Gregorius afferrò il bicchiere e si guardò la camicia. — Fragole! E 
questa macchia qui sono lamponi. O ribes. Una macedonia antiuomo... 

— Te la sei messa direttamente nel naso? 

— See, amico, è quello che ho cercato di fare. 

Il barman si allontanò senza concedergli la soddisfazione di una 
smorfia. 

Sullo schermo 9, alla sua sinistra, stava passando l’immagine 
dell’interno di una torre. Disinfestatori in tuta malva che uscivano dai 
rottami di un ascensore, parlottavano tra loro, facevano irruzione in 
un modulo invaso dall’acqua. 

Un tipo con il volto sfigurato da una serie di ustioni lo stava fissando 
dall’estremità opposta del bancone. 

La scena si era trasferita nel bagno. Un uomo aveva appena 
inghiottito qualcosa e si stava guardando la punta delle dita. 

Cristo! 

Mise giù il bicchiere. Il tizio che gli aveva mostrato l’ingiunzione di 
sfratto doveva aver venduto il file appena dopo avergli voltato le spalle, 
un attimo prima di prendersi una pallottola nella schiena. 

L'uomo sul monitor venne trascinato fuori a forza, poi le pareti del 
modulo cominciarono a scivolare in avanti. Nessun audio, facce che 
boccheggiavano. 

Molti degli spettatori si misero a rumoreggiare, sciamando dagli 
schermi vicini verso quello che prometteva finalmente qualcosa di 
fuori dal coro. C'erano abbastanza teste davanti da coprire metà della 
visuale. 

Partù una salva di applausi quando due dei disinfestatori 
schiacciarono la testa del malcapitato sul pavimento e la tennero 
sott'acqua. 

— Bravi, cazzo, fategliela vedere! — si sentì gridare dal fondo della 
sala. 

— E fatela vedere anche a noi, Cristo. Toglietevi da davanti! — gli 
fece eco un altro. 

Il modulo era caduto di sotto scatenando un putiferio di urla e di 


commenti. I tre afferrarono il disgraziato per i capelli, gli sollevarono 
la testa dall'acqua e lo portarono quasi di peso sull’orlo dell’edificio. 

La città vista dall’alto, senso di vertigine nella notte punteggiata di 
neon e di falò. Una pacca sulla spalla, amichevole come un serpente a 
sonagli. 

Gregorius finì il fallace e abbatté il bicchiere sul bancone. — Un 
altro. — Trangugiò in un sorso anche il secondo. Il tipo in fondo al 
bancone doveva averlo riconosciuto perché non gli staccava di dosso 
l’unico occhio sano. 

— Che hai da guardare? 

Il monitor sfrigolò una griglia di pixel grigi e passò a mostrare il 
budello di un sottopasso deserto. Binari nella notte, l'interno di una 
carrozza ferroviaria. L’inquadratura successiva indugiò su una 
biondina con i polsi ammanettati al poggiatesta di uno dei sedili, 
bavaglio in bocca e minigonna sollevata a mostrare il pelo nero nel 
Mezzo... 

Niente di non visto altrove. Molti degli spettatori che avevano 
lanciato urla di approvazione per la performance dello sfrattato si 
erano allontanati alla ricerca di qualcosa di più eccitante. 

— Ti ho chiesto che cazzo hai da guardare? 

Sopra la spalla dell’ustionato, un altro monitor mostrava in 
primissimo piano il testone di un cane bianco. Muso nero di fuliggine e 
una strana sciarpa attorno al collo. Gregorius protese il bicchiere verso 
lo schermo. — Di chi accidenti è quella roba? — fece a voce alta. Si 
voltò a guardare la ressa alle sue spalle. La sua richiesta era caduta nel 
vuoto, sembrava che nessuno lo avesse sentito o quantomeno che la 
domanda non meritasse il fiato di una risposta. 

— Ho detto, CHI CAZZO... STA MANDANDO SULLO SCHERMO... QUEL LURIDO 
BASTARDO DI UN... CANE? — Stava urlando e le parole gli uscivano come 
se avesse un trinciapollo conficcato in gola. 

Okay. 

Si districò dallo sgabello, estrasse la pistola e la puntò verso l’alto. Il 
colpo si portò via una grossa porzione di soffitto. 

Il locale piombò nel silenzio. Il barman fece per dire qualcosa, ma 
rinunciò quando i suoi occhi incrociarono la bocca della pistola. 

— Molto bene — disse Gregorius ruotando su se stesso. Tossì e si 
strappò una crosta rossa dal labbro. — Stavate facendo troppo casino... 


Ripeterò la domanda... Voglio solo sapere... chi ha registrato... il file 
sullo schermo 5... Quando e dove. — Parlando sputacchiava goccioline 
di sangue ed era costretto a prendere fiato tra una parola e l’altra. 

Gli sguardi corsero tutti al monitor 5. Quello che rimaneva di un 
corpo incenerito steso sopra una branda deformata dal calore lasciò il 
posto a una panoramica delle pareti annerite dal fuoco. Il cane con la 
sciarpa bianca non c'era più, al suo posto la nuca insanguinata di un 
uomo. 

— Chi, dove, quando? — ripeté Gregorius. — Tre domandine facili 
facili. — Tossì di nuovo. Aveva ancora la pistola in mano. La alzò verso 
lo schermo, attese che l’uomo si voltasse e fece fuoco... 

Il monitor esplose in una pioggia di schegge nere. 

— Registrazione mia. — A parlare era stato l’uomo con il volto 
sfigurato. 

Gregorius ruotò sui talloni. Sorrise o almeno cercò di farlo con scarsi 
risultati. — Ci voleva tanto? 

— Ti porto, se vuoi. 

— Sul serio lo faresti? Ho una moto qui fuori, dovrai però fare a 
meno del casco. 

L’ustionato scese a sua volta dallo sgabello. — Ma in kambio voglio 
kane. 

— Il cane? — Gregorius si grattò un orecchio con la canna della 
pistola. 

— Kane-morto! 

— E pagherai lo schermo a questi signori, non è vero? 


Mad puzzava sempre di più. Forse non era ancora l’odore della 
carne in putrefazione, solo il tanfo dei campi. E quello pungente del 
disinfettante. E del pelo bagnato. Nelle narici di Manolo tutti quegli 
odori erano un’imboscata a cui non era preparato. 

Essere un vuoto significava vedere e sentire tutto per la prima volta. 
Parlare con una voce che non riconoscevi come tua. 

Mad camminava male non soltanto per via delle tre zampe. I suoi 
movimenti erano disarmonici, impacciati, esitanti. Il suo sguardo 
vuoto, di una tristezza straziante. 

Manolo la accarezzò sotto la mascella. La sua bava era fredda. 
Schiuma dell’aldilà. 


Rientrarono nell'edificio e alla luce dello Zippo perlustrarono 
insieme un bel po’ di appartamenti abbandonati del pianterreno, in 
cerca di qualcosa da bere. I locali erano stati spolpati, lo scarso mobilio 
ancora superstite saccheggiato o distrutto. Manolo cominciò ad aprire 
metodicamente tutti i rubinetti che trovava, nelle cucine o nei cessi. 
L’acqua era stata staccata da chissà quanto tempo, le tubature rotte. 
Gelo e incuria avevano fatto il resto. 

Dimenticata nello stipetto di una cucina trovò una bottiglia di 
plastica trasparente, piena per metà di un liquido torbido. Svitò il 
tappo, avvicinò il collo alle narici e ne annusò il contenuto. Non riuscì 
a riconoscerne l’odore. Si chiese se fosse la parola a mancargli o 
piuttosto l’associazione olfattiva corretta. 

Mad lo scrutò dalla soglia, partecipe del suo dubbio. 

La verità era che senza aghi si sentiva nudo. Inerme. Impotente. 

Bevve un sorso per bagnarsi la punta della lingua e lo sputò subito. 
Neanche il sapore gli diceva qualcosa. Ciò nonostante — non avrebbe 
saputo spiegarne il motivo — non si era fidato a mandarlo giù. 

Trovò una scodella tra le mensole marce dei pensili, la riempì fino 
all’orlo e la porse a Mad. Jena gli aveva detto che avrebbe dovuto farla 
bere molto per non rischiare che si disidratasse accelerando così il 
processo di degenerazione dei tessuti molli. 

Il cane avanzò a muso basso verso il suo braccio teso. Con cautela 
assaggio il liquido e si mise a bere avidamente. 

— Che accidenti è, Mad? 

Lo Zippo gli scottò il polpastrello e fu costretto a lasciarlo cadere per 
terra. La fiammella si spense. 

Quando lo raccolse, dopo averlo cercato a lungo a tentoni sul 
pavimento, non si accendeva più. Provò a soffiare sull’ugello per 
asciugarlo, ma la carica doveva esserei esaurita. 

Rimase immobile nel buio. Piano piano i suoi occhi si abituarono 
all’oscurità, ma dovette attendere qualche minuto, mentre prima... 

Fuori il rombo di un motore che andava su di giri e si spegneva. 

Sentiva Mad gorgogliare e nell’intento di raccogliere ogni goccia dal 
recipiente portarsi a spasso la scodella per il pavimento. 

Fuori della finestra il cielo appena sopra l’orizzonte era immerso nei 
vapori luminosi della città. Poco più in alto, però, tornava di nuovo 
nero. La macchina parcheggiata davanti al distributore non c’era più. 


Manolo fece per uscire dalla cucina e tornare in quello che sembrava 
un soggiorno desolatamente vuoto. Uno strano rumore gastrico lo 
bloccò. 

Mademoiselle slava vomitando in un angolo del locale, il corpo 
squassato dai conati. 

Mierda! 

La sentiva, ma al buio riusciva soltanto a intuirne i contorni. Il muso 
chino contro una delle pareti, le zampe anteriori divaricate. 

“E se la stronza vomita la microkey?” Non ne sapeva una mazza di 
medicina. Cercò di richiamare alla mente le sue laconiche conoscenze 
del corpo umano. Per lui il vomito era un inconveniente puramente 
idraulico; ricordava che dovessero esserci coinvolti il diaframma e la 
muscolatura dell'addome... Per il resto, buio fitto. 

Appunto, non c’era abbastanza luce per mettersi a pasticciare dentro 
al suo moccio. Anche se, a dire il vero, la chiavetta era di un verde fluo 
molto intenso. 

Mad stava tirando su l’anima. 

Si limitò a chiamarla un paio di volte. Le andò vicino e aspettò 
pazientemente che finisse. Sotto il suo muso c’era un lago di poltiglia 
scura. 

— Como estàs, estàpido perro? 

Il cane non alzò neppure la testa. Sarebbe crollata nel suo stesso 
rigurgito se non l’avesse abbrancata per il collo e portata lontano. — È 
stata quella stupida bottiglia? — le chiese accarezzandola dietro alle 
orecchie. Poteva essere qualunque cosa: l’anestesia, l'eccessiva velocità 
con cui aveva spazzolato via il contenuto della ciotola o magari quello 
che aveva piluccato andandosene libera per i campi. 

Manolo tornò contro la parete e fece un controllo sommario con la 
punta dell’anfibio. Niente. 

La testa gli doleva. Si appoggiò con la schiena al muro e guardò 
l’ora. Le 5.47. Venti minuti e il sorgere del sole avrebbe dato inizio al 
suo primo giorno da vuoto. 
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Gregorius spense il motore e cercò un posto appartato dove 
abbandonare la moto. La spinse a braccia a lato della carreggiata 
dietro la carcassa di un autobus coricato su un fianco e lì, al riparo da 
occhi indiscreti, staccò il pin della centralina e sperò che Ludovic non 
ne capisse nulla di accensione elettronica. 

I casermoni di cemento erano a meno di cento metri in linea d’aria, 
oltre una fila di cassonetti a cui era stato dato fuoco anni prima. 
Nonostante la corrente elettrica fosse stata staccata da un pezzo in 
tutto il quartiere, l'illuminazione urbana era ancora funzionante. Due 
lampioni su tre erano però fuori uso e la percentuale restante 
agonizzava mandando una luce fioca e tremolante. 

Probabilmente il rombo del motore non era passato inosservato, ma 
non poteva farci niente. Dopotutto non era lì per farsi ben volere dai 
condomini (anche se dubitava che ce ne fossero ancora). 

Prima di salire in sella, ancora nel parcheggio del Blockbastard, lo 
sfregiato aveva detto di chiamarsi Ludovic. Voleva il cane, spiegò, 
perché due aghi in più gli avrebbero fatto comodo. E la bestiola poteva 
aiutarlo nei lavori rischiosi, come tranciare i cavi della rete telefonica, 
azzerare le utenze sospette o appiccare il fuoco ai locali contaminati. 

Ora se ne stava a distanza, le mani affondate nei tasconi del parka. 
Un occhio chiuso e l’altro con la palpebra a mezz’asta, forse per la 
stanchezza o forse per cercare di vedere nel buio. 

Gregorius gli aveva suggerito di tenersi fuori dalle palle, tutta la 
faccenda non era affar suo. Anziché irritarsi e mandarlo a quel paese, 
Ludovic gli aveva consegnato la bomboletta quasi vuota di luce spray, 
che ora gli gonfiava la tasca interna del giubbotto. Non voleva dirgli 
“aspetta qui” come avrebbe fatto con un tassista, il senso comunque 
delle sue parole era per l'appunto quello. 

Aspetta qui! Se non torno tra mezz'ora, va’ pure a guadagnarti la 
pagnotta coi tuoi lavoretti di bonifica... 

Percorse a passo claudicante la distanza che lo divideva dalla fila di 
cassonetti bruciati. I lampioni facevano abbastanza luce perché 
chiunque potesse sorprenderlo dalle finestre dei casermoni. E magari 
sparargli per primo. Fra pronto però a scommettere che nessuno lo 
avrebbe preso di mira. Tanto meno quel bastardo di Manolo, che — a 
giudicare dalla ferita alla nuca — doveva avere altri cazzi a cui pensare. 

Si accucciò rivolgendo le spalle a uno dei cassonetti, impugnò la 


pistola in una mano e la bomboletta nell’altra e uscì allo scoperto. 

Non sapeva esattamente in quale degli edifici fare irruzione perché 
le indicazioni di Ludovic erano state assai vaghe. Scelse a caso, aiutato 
dal fatto che due dei tre altri portoni erano sbarrati da assi di legno e 
cumuli di immondizia. L’androne era scuro e il pavimento reso 
scivoloso da un impasto bagnato di cenere e foglie marce. La visione a 
infrarossi non funzionava e quando cercò di attivare il moltiplicatore 
di luce scoprì che anche quello era stato irrimediabilmente 
compromesso. Non sapeva se maledire la blatta o la granata a impulsi 
elettromagnetici. 

Davanti a lui una rampa di scale saliva al piano di sopra, alla sua 
destra c'erano le cabine sfondate di due ascensori. A sinistra un lungo 
corridoio. 

Optò per il corridoio. Da una parte e dall’altra, file di porte divelte 
dai cardini. Si affacciò alla soglia di un paio di appartamenti, la pistola 
spianata a due mani. L'architettura dei locali era molto semplice e 
strutturata in modo da poter raccogliere la poca luce che filtrava dalle 
finestre sul lato opposto. Ogni modulo era vuoto, così che dalla porta 
d’ingresso si poteva guardare fuori dall’altra parte. Per farsi meglio 
un'idea della planimetria dei moduli, Gregorius entrò in uno a caso e si 
affacciò alla finestra che dava su un porticato fiocamente illuminato. 
Erbacce altissime correvano fino alla base di un terrapieno alto una 
decina di metri. Gli occhi gli si stavano abituando alla poca luce. Tornò 
verso l’ingresso camminando su un tappeto reso molliccio da strati di 
porcheria bagnata. 

Dalle viscere del palazzo sentì provenire una cacofonia di versi. Non 
erano colpi di tosse, ma neppure qualcosa di molto diverso. Si mise in 
ascolto. Sembravano i raschi di qualcuno che stesse dando di stomaco. 

Uscì dall’appartamento e si fece guidare dal suono. Venivano dalla 
sua destra, ma poco più avanti il corridoio terminava contro una 
parete. Lo percorse a ritroso, tornò nell’androne, uscì all’esterno e 
liberandosi delle assi che ostruivano il portone entrò nel palazzo a 
fianco. La disposizione dell’ingresso era la stessa, solo che le cabine 
degli ascensori erano al loro posto. E c’era odore di bruciato. 

I conati cessarono, il silenzio tornò a impadronirsi dell’edificio. 
Gregorius si fermò a riflettere: stesse scale, stesso corridoio, un filo di 
luce in più. Edilizia popolare fatta con lo stampino. La morte 


dell’agglomerato era stata identica in tutte le sue parti. 
Contemporanea. E aveva prodotto i medesimi risultati: dapprima 
degrado e poi abbandono, squallore. Morte. Putrefazione. 

L’unica nota dissonante, la puzza di fumo. Richiamò alla mente 
l’immagine sullo schermo 5 del Blockbastard. Le pareti annerite dal 
fuoco, cenere sul pavimento, mobili bruciati. Cercò sui muri i segni di 
un recente incendio. Per quanto potè vedere nella poca luce 
dell’ingresso, lì non c’era niente del genere. Forse al piano di sopra... 

Un rumore alla sua sinistra. Una voce? 

Inforcò il corridoio e si appiattì contro una delle pareti. — Manolo! 

Lo aveva scovato, ne era sicuro. — Manolo, vieni fuori. — Avanzò 
adagio. Primo uscio, pistola spianata... Nessuno. 

Fece altri tre passi, secondo uscio... 


— Davvero credevi che... Mama ti avrebbe... lasciato vivo? 

Manolo tirò fuori la pistola e si acquattò sotto il davanzale della 
finestra. Sbirciò fuori. Avrebbe dovuto percorrere allo scoperto una 
quindicina di metri e poi su, a scalare il terrapieno. Un bersaglio 
perfetto, lento e di spalle. Guardò Mad. Tre zampe e nello stomaco 
l’eco di un terremoto appena sopito, il cane-zombie non ce l’avrebbe 
mai fatta. 

— Te lo dico... per l’ultima volta! — Colpi di tosse. — Conterò fino a 
cinque! 

Afferrò la bestia, se la issò faticosamente in grembo e la spinse oltre 
la finestra. Avrebbe lasciato che se la cavasse da sola. Forse avrebbe 
trovato una via migliore. 

— Quattro... 

Manolo salì a cavalcioni del davanzale. Mad era caduta male, si era 
sollevata e stava cercandosi di bilanciarsi sulle zampe. 
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Si aggrappò allo stipite e si lasciò cadere di sotto... 
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. una frazione di secondo prima che la pallottola esplosiva si 
portasse via una grossa fetta di muro... 


Annaspò. Non aveva fiato, stava soffocando. 

Si appoggiò allo stipite della porta per reggersi in piedi. 

Il loop... Cristo, non riusciva a fermarsi. 

Il cuore gli batteva all'impazzata. La vista gli si appannò... Con un 
ultimo spasmo alzò il braccio e premette il grilletto. 


Aria, di nuovo aria nei polmoni... La deflagrazione lo aveva 
sbloccato. Boccheggiò. Cadde sui talloni. 

“Santamariasantissima”. 

Agguantò l’aria a morsi. La bomboletta di luce spray gli scivolò dalle 
mani e rotolò lontano. 

“Tutto ok, è passata. Ora va meglio”. 

Si tirò in piedi. Respirava ancora a fatica, il naso aveva ripreso a 
sanguinare. Aveva le vertigini. Tremava, non solo di freddo. Guardò 
nel palmo la pistola elettronica che gli aveva salvato la vita, ne avrebbe 
tenuto conto se fosse accaduto di nuovo. 

Barcollò fino alla finestra, raccattò da terra la bomboletta spray. 
Manolo annaspava piegato in due a metà del terrapieno. Del cane 
nessuna traccia. 

Il cielo stava schiarendo, presto sarebbe sorto il sole. 

Prese la mira... 


Uno sbuffo di terra gli schizzò negli occhi. La pallottola lo aveva 
mancato per un pelo, sfiorandogli l'orecchio sinistro. Insaccò 
istintivamente le spalle e si preparò a ricevere un secondo colpo, 
questa volta in mezzo alle scapole. 

Game over, finito, kaputt. Amen. 


Il terriccio franò rigettandolo in basso di mezzo metro. Il secondo 
proiettile finì molto più in alto, a più di una spanna dalla sua testa. 

Gli venne da ridere. Si voltò sulla schiena e guardò il suo inseguitore 
incorniciato nel rettangolo nero della finestra. — Bella mira, pajero! 

Gregorius si preparò a sparare un terzo colpo, ma le braccia gli 
tremavano, non riusciva a tenerle ferme. 

— Che cazzo vuoi, Moffa? — gli gridò Manolo. — Vuoi il cane? 
Chapame el choto! Piglialo, è tuo. Devi solo mettergli il guinzaglio. 

— Perché... tutti vogliono Mad? — L’eloquio di Gregorius era tornato 
regolare, ma ogni parola era una stilettata al petto. E una doccia di 
goccioline rosse. 

Manolo rise. 

— Perché Mama... vuole quel maledetto cane? — Appoggiò il gomito 
al davanzale e cercò di mettere le braccia in asse con il suo occhio 
destro. 

Manolo si voltò di scatto e tornò ad arrampicarsi. Quattro metri, 
forse meno e avrebbe raggiunto la cima. Si tagliò il palmo su una 
lamiera arrugginita. Scivolò di un altro paio di metri e ricominciò a 
salire. 

— PERCHÉ? 

Alla fine conquistò la sommità del terrapieno e cadde sulle 
ginocchia. Gregorius non aveva sparato. Perché? Ma la risposta arrivò 
subito, anche senza i suoi dannati aghi. 

— PERCHÉ? — sentì urlare una seconda volta. E una terza. 

Da lassù la vista non era gran che, ma dominava un ampio tratto di 
provinciale, la minuscola stazione di servizio con i suoi lampioncini 
arancione perennemente accesi e il grigio sterminato dei campi. Un 
paio di panettoni scuri, terra da riporto di un vicino cantiere. Il 
cavalcavia della tangenziale: piloni di cemento armato che 
sorreggevano un nastro a sei corsie sottile come una stecca di torrone. 
Sopra, il traffico pesante del primo mattino, soprattutto tir, 
autocisterne e furgoni che correvano ben oltre i limiti consentiti. 

Cominciò a calarsi dall’altra parte, i piedi di traverso sul terriccio 
franoso. Sacchi di spazzatura rotolavano giù a ogni smottamento del 
terreno. Dal cielo scendeva qualcosa che gli faceva accapponare la 
pelle. Non gocce d’acqua, ma una neve farinosa e asciutta, in fiocchi 
grossi come una moneta da due neo€. 


Cadde e si rialzò. 

Raggiunse la strada e si trascinò sul ciglio opposto. Odore di 
benzina, questo sì non ebbe difficoltà a riconoscerlo. Si rallegrò di 
quanto in fretta si stesse abituando a essere un vuoto. Non sapeva 
dove andare e una direzione valeva l’altra... 

Verso est il cielo era più chiaro, viola, anzi blu. 

Dalla sommità del terrapieno arrivarono altri due colpi di pistola, in 
rapida sequenza. Vide la sagoma scura di Gregorius affrontare la 
discesa, scivolare, perdere l'equilibrio e affondare fino a metà 
polpaccio nel terriccio friabile. Immondizia di ogni genere gli franava 
tra le gambe. 

Si mise a correre. Stava rischiarando rapidamente e riuscì a farsi 
una vaga idea di dove metteva i piedi. Saltò nel fossato che correva a 
lato della carreggiata. 


Raggiunse la cima e guardò di sotto. Cinquanta metri, forse poco di 
più. Le sue telemetrie erano fuori uso, gli mancava il fiato. Sollevò le 
braccia e fece fuoco. Uno, due colpi. 

Maledisse il momento in cui aveva scelto quell’arma. Come pistola 
elettronica era una bella... 

Merda! 

Se non fosse stato per l’episodio di qualche minuto prima, quando lo 
sparo gli aveva riattivato il respiro, l'avrebbe gettata alle ortiche. Il 
sistema di guida balistica satellitare doveva essere andato a puttane. 
Forse era stato lui a infettarne il software attraverso il palmo della 
mano, o forse i satelliti avevano — loro spontaneamente — deciso di 
giocargli un brutto tiro, negandogli i dati necessari per la 
triangolazione. 

Si precipitò lungo il pendio. Ruzzolò. Ci mancava la neve! 

Arrivato in fondo, scelse di correre sull’asfalto, anche se era viscido e 
a ogni passo rischiava di cadere. Si buttò nel fossato e risalì dalla parte 
opposta. 

Campi, solo campi. E fiocchi di neve che stavano attecchendo alla 
vegetazione selvaggia. Due colori: il grigio della terra e l’indaco stanco 
del cielo. 

Cominciava a nevicare forte. 

Dovette rallentare e alla fine fermarsi a riprendere fiato piegandosi 


con le mani sulle ginocchia. Tra i suoi piedi la neve era rossa del 
sangue che gli colava dal naso. Sputò altro catarro nero. Le sue difese 
immunitarie stavano precipitando a rotta di collo verso la soglia 
critica. 

Quando sollevò la testa vide che anche Manolo si era fermato e a 
braccia larghe si guardava intorno cercando di districare gli anfibi dal 
fango. 

— Hai pestato una cacca? — gli urlò contro Gregorius. 

Poco più avanti, i piloni della tangenziale si abbassavano 
progressivamente fino a scomparire e il nastro d’asfalto continuava la 
sua corsa a livello del suolo, tagliando in due i prati. In corrispondenza 
della rampa in discesa svettava la coppia di panettoni neri; nel mezzo 
s'indovinavano le sagome di due enormi scavatrici e di un camion 
altrettanto imponente. 

Manolo rispose aprendo il fuoco per la prima volta. 

Dalle montagnole si levò uno stormo urlante di gabbiani. Erano 
centinaia, forse migliaia, le ali che sbattevano convulse nel tentativo di 
sbrogliarsi dal caos. Lo stormo guadagnò quota, girò in tondo, virò 
bruscamente da una parte all'altra, impazzito, senza sapere che 
direzione prendere. 

Manolo rovesciò il capo all’indietro. L’aveva proprio sulla verticale. 
Alcuni esemplari gli turbinavano intorno alla testa. 

Puntò la pistola al cielo e sparò un secondo colpo a casaccio. Lo 
stormo non fece in tempo ad aprirsi. Qualcosa di molle e grigio cadde 
dal cielo. 

Fu ancora di più il caos. 

Una diramazione dello stormo vorticava ora sulla testa di Gregorius. 
Che estrasse la pistola e aprì il fuoco a sua volta. Due, tre colpi. Un 
quarto. Assieme ai fiocchi di neve piovvero dal cielo piume bianche e 
grigie. 

Manolo stava facendo lo stesso a una trentina di metri di distanza. 

Stridio assordante, inframmezzato dagli spari e dai cadaveri che 
piovevano dall’alto. 

Poi, senza una ragione apparente, piegando in ritirata, lo stormo si 
sfilacciò verso ovest, sorvolò la tangenziale e si allontanò in direzione 
della città. 

Manolo abbassò la mano e lanciò la pistola nei campi innevati. 


Aveva finito i colpi. 

Gregorius aspettò di vederlo arretrare e aprire sconsolatamente le 
braccia. Arrendersi era la decisione più saggia anche se non lo avrebbe 
dispensato dal destino che Mama e Gregorius avevano disegnato per 
lui. Gli mosse incontro, entrambe le mani sul calcio della pistola in 
linea di mira, il gomito appena piegato. Era bianco di neve e di guano 
in proporzioni che non avrebbe saputo distinguere. 

— Mani dietro la nuca! 

Invece di avvicinarglisi da davanti, scartò di lato e cominciò ad 
aggirarlo. Lentamente, un passetto dopo l’altro. 

Manolo lo seguì con gli occhi. Si soffiò via un piumino dalle labbra. 
— Non ho aghi. Puoi farla finita subito. 

— Gira la testa. 

Manolo ubbidì. C'erano una sottile cicatrice sul collo e una chiazza 
circolare bianchiccia là dove Jena lo aveva rapato all’attaccatura dei 
capelli. Il resto erano croste scure e ciocche impastate di sangue secco. 

La neve cadeva fittissima e doveva strizzare gli occhi perché i fiocchi 
non gli finissero tra le ciglia. Intorno era tutto bianco, eccetto il cielo 
che rischiarando era diventato color cenere. 

— Qué choto hai fatto, Moffa! Sei conciato da far schifo. 

Sanguinava dal naso. — Chiudi la bocca! 

— Gli snuff si vendono bene... — disse Manolo. — Ce l'hai già un 
compratore? 

Era la seconda volta in poche ore che gli facevano quella stupida 
domanda. Gregorius finì di girare in tondo, si mise di fronte alla sua 
preda e le puntò la canna in mezzo alla fronte. — In ginocchio! 

Manolo si lasciò cadere nel pantano gelato. — Huevonazo, non vuoi 
sapere del cane, perché tutti lo vogliono? Sarebbe una cosetta 
simpatica da far sapere al mondo... 

Gregorius arretrò di un passo. Faceva fatica a reggersi sulle gambe, 
ma non voleva darlo a vedere. Le braccia tese cominciavano a fargli 
male. Anche retta a due mani la pistola pesava come un’incudine di 
piombo. Abbassò una mano e si frugò nella tasca dei jeans: gli erano 
rimaste solo due olobiglie, terminate le quali non avrebbe più avuto 
modo di far conoscere ai potenziali clienti le sue prodezze. 

Un rumore nella sterpaglia. Si voltò. Il cane era lì. Muso basso, occhi 
vuoti e insondabili, zampe larghe. Nelle fauci un gabbiano morto. 


Manolo sogghignò. 

Trillò un telefonino. 

Gregorius smise di giocherellare con le olobiglie e si tastò l’interno 
del giubbotto. 

— È il mio... Puedo? — Prima che Gregorius potesse abbozzare un sì, 
Manolo aveva già il cellulare all'orecchio. — Por tigo. — Tese il braccio 
e lasciò che Gregorius riconoscesse la voce che stava sbraitando 
all’altro capo della linea. 

Sempre tenendogli la pistola puntata alla fronte, Gregorius prese il 
telefonino e se lo portò all'orecchio. — Mama? 

— UCCIDI IL CANE! 

— Ma... 

— FA COME TI DICO, STRONZO! 

Gregorius rivolse la pistola contro il muso di Mad. Era a un paio di 
metri, anche se avesse voluto non avrebbe potuto mancarla. Il cane 
lasciò cadere il cadavere del gabbiano e abbaiò. Una sola volta, un 
verso strano, definitivo. 

La pistola emise un ronzio e s’inceppò. 

Mad raccolse da terra il cadavere del gabbiano e si mise a correre. 

Gregorius si accanì sul grilletto e sul pulsante di ricarica. Niente, 
l’arma non rispondeva a nessun comando. 

Manolo rise. Mad stava tagliando per i campi, in direzione della 
tangenziale. Ormai era lontana, non sarebbe però stato difficile 
riuscire a colpirla se la pistola avesse funzionato a dovere. 

Gregorius lasciò cadere il telefonino e si lanciò all’inseguimento. 

Mad trotterellava su tre zampe, ma in mezzo alla sterpaglia innevata 
si trovava a suo agio e riuscì a tenerlo a distanza. Lui, d’altro canto, era 
stremato dalla fatica e senza fiato. Inciampò un paio di volte, ma riuscì 
a tenersi miracolosamente in piedi. 

I fiocchi di neve si erano ridotti a sottili punture di ghiaccio. Ora che 
il sole si stava affacciando all’orizzonte il paesaggio era tutto bianco, 
cristallino. E aveva perso ogni traccia di odore, ogni barlume di suono. 

Mettendo faticosamente un passo davanti all’altro, Gregorius si 
guardò intorno. La città era lontana e non si vedeva, immersa in un 
bozzolo di nebbia; la campagna era un niente immacolato che correva 
per chilometri. Il cielo una fanghiglia di fumo e luce sporca. 

Mad raggiunse la tangenziale. Trotterellò per un lungo tratto 


parallela alla carreggiata per valutare il da farsi. Il nastro d’asfalto era 
lucido d’acqua. Il traffico veloce, nonostante il fondo sdrucciolevole. 

Gregorius continuò a trascinarsi avanti, sempre più lento. Alle sue 
spalle Manolo, anziché approfittare del diversivo per darsela a gambe, 
si era lanciato al suo inseguimento e lo aveva quasi raggiunto. 
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Stridio di freni. La motrice sbandò e il brusco cambio di direzione si 
trasmise alla cisterna come un colpo di frusta. L’intero traino 
scodinzolò vistosamente e scivolò di traverso fino a occupare per 
qualche istante tutte e tre le corsie di marcia. 

Uno schianto, stridore di lamiere lacerate. 

Il pachiderma abbatté il guardrail, saltò il fossato disarticolandosi in 
due tronconi e continuò la sua folle corsa nei campi per una trentina di 
metri, prima che entrambe le sezioni — motrice e cisterna — si 
ribaltassero più volte coricandosi una su un fianco e l’altra sugli 
pneumatici esplosi. 

Silenzio. Fu soltanto quando le ruote della motrice smisero di girare 
a vuoto che dalla cabina si levò un flebile lamento... All’interno le luci 
erano ancora accese, come del resto i fari, sparati sulla neve ridotta 
una poltiglia bagnata. 

Dalla carreggiata arrivò una cacofonia di clacson. Alcuni veicoli si 
erano fermati e gli occupanti ne erano scesi gesticolando. 

Puzza di gas. 

Gregorius si issò in ginocchio. A non più di un metro da lui, il 
radiatore del tir sembrava una bocca spalancata pronta a ghermirlo. 
C'era sangue sulla mascherina. E ciuffi di pelo e pezzi di roba scura che 
ricordavano rimasugli di carne abbrustolita sulla griglia di un 
barbeque. 

Niente di rotto, le gambe lo sorreggevano ancora. Tossì. I fari gli 
fecero sbattere le palpebre. Si portò la mano alla fronte per proteggersi 
dalla luce, gli occhi bruciavano. 

E quell’odore... 


I rottami erano sparsi in un raggio di cinquanta metri, a cavallo dei 
due profondi solchi neri che le gomme avevano scavato nel fango. La 
motrice più avanti, come la testa decapitata di un drago; la cisterna 
venti-venticinque metri più indietro, sventrata. 

Dalla cabina rovesciata arrivò un gemito e poi quello che aveva tutta 
l’aria di essere un pianto sommesso. Il parabrezza sfondato era 
schizzato di sangue, e la neve intorno punteggiata di schegge rosse. In 
mezzo al fango spuntava una scarpa conficcata di punta. 

Gregorius caracollò fino alla cabina, si arrampicò su una delle ruote 
e attraverso i finestrini incredibilmente intatti guardò all’interno. Tutti 
gli airbag erano esplosi e non si vedeva gran che: solo sangue 
dappertutto e una superficie impressionante di tela floscia, macchiata 
di rosso. Un paio di occhiali con le lenti rotte, una lattina di Coca Cola 
accartocciata dall'impatto. Un piede scalzo. 

Chiamò un paio di volte, ma nessuno rispose. Pianto e lamenti erano 
cessati. 

Saltò giù dalla ruota, scavalcò un parafango e s'incamminò verso la 
cisterna accasciata nel fango. Era divisa in due; una grossa breccia 
proprio al centro; il resto delle lamiere era una costellazione di 
ammaccature provocate dai ribaltamenti. Ma, sebbene deformate, le 
lettere della compagnia erano ancora leggibili: — ESSO. — O forse 
mancava una F davanti. Gregorius trovò la forza di riderne. 
Tutt'intorno la neve era stata sciolta dal siero giallognolo che 
continuava a colare dai suoi fianchi. Pus da una ferita infetta. 

La terra fumava. 

La puzza non lasciava scampo. 

Gregorius si piegò in due squassato dalla tosse e dalla nausea. 
Stentava a tenere gli occhi aperti per via dei vapori che salivano dal 
relitto. 

Un telefonino suonava da qualche parte lì attorno. 

Poco più avanti s'imbatté nel corpo di Manolo. La forza inerziale del 
pachiderma doveva averlo investito in pieno scaraventandolo a molti 
metri di distanza. Aveva il torace squarciato e gli mancavano tutti e 
due gli anfibi. 

Una voce lo chiamò dalla carreggiata. — Venga via di lì. Può 
esplodere tutto! 

Dovette ripetere le parole nella sua mente per comprenderne il 


significato. 

I fumi, la nausea, la testa che gli girava... 

Coperto di sangue dalla testa ai piedi, col naso tumefatto e gli occhi 
spiritati, dovevano averlo preso per uno degli autisti del camion, 
miracolosamente scampato all’incidente, che vagava tra i rottami in 
stato di shock. 

Si sfiorò uno zigomo, appena sotto l’occhio, nel punto in cui due 
minuscoli schizzi di acido erano venuti a contatto con la pelle. 

Il paesaggio tremolava nei vapori tossici. 

Si sentì mancare... 


Lo misero su un'ambulanza ferma sulla corsia di emergenza e gli 
diedero da respirare una miscela nebulizzata di ossigeno e nanochim. 
La mascherina era troppo stretta e gli faceva male al naso. 

Rimase seduto (si era rifiutato di stendersi sulla lettiga) fino a 
quando i due paramedici non gli chiesero se si sentisse meglio. Li 
aveva ascoltati mentre parlavano tra loro e poi con un giovane agente 
della Polstrada... 

Era stata una mattinata di merda, piena di chiamate e falsi 
allarmi. I centralini del 118 e del 113 erano impazziti. E sembra — ma 
le diverse compagnie telefoniche dovevano ancora dire la loro — che 
tutte le utenze si fossero messe a squillare contemporaneamente. 
Novecentoquarantamila apparecchi, in tutta Milano, tra cellulari e 
telefoni fissi. A cavallo tra le otto e le otto e quattro minuti. 

Un evento inspiegabile e statisticamente impossibile. 

Quanto all'incidente, tutto quel macello era colpa di un cane che 
aveva attraversato la tangenziale in un punto in cui il traffico 
sfruttava l’abbrivio di una rampa in discesa. L’asfalto viscido e l’alta 
velocità dell’autocisterna avevano fatto il resto... 

C'erano state due vittime, d'accordo, ma il bilancio avrebbe potuto 
essere ben più pesante. Solo per un fortuito concorso di circostanze 
nessuno degli automobilisti dietro al tir aveva subito conseguenza. 
L’autocisterna trasportava acido nitrico e spaccandosi in due aveva 
riversato il suo contenuto tossico nei campi. L'unico ferito, coperto di 
sangue e in evidente stato di shock, se l’era cavata con una lieve 
intossicazione respiratoria e la frattura del setto nasale... 

— Sì, sto meglio. 


— Lei è un corticale, vero? — Il poliziotto era salito sull'’ambulanza e 
si era accomodato davanti a lui sulla lettiga, con un tablet in grembo. 

Gregorius annuì. 

— Se la sente di raccontare del cane o prima preferisce passarmi le 
sue registrazioni sul tablet? 

— Il cane? 

— Sì, il cane. Lei era a bordo del camion, non ricorda niente? 

Gregorius scosse la testa. 

— O almeno crediamo fosse un cane... — Il giovane poliziotto aveva 
evidentemente voglia di chiacchierare e intendeva tirarla per le 
lunghe. — Dopo di voi è stato travolto da altre due macchine. E non è 
rimasto molto. Ma l’agoverso chiarirà tutto. 

Gregorius gli mise in mano la mascherina, si alzò e saltò giù 
dall’ambulanza. 

— Dove va? Mi deve passare le memorie! 


Gregorius accostò e spense il motore. Non vedendolo arrivare dopo 
un tempo che doveva aver considerato eccessivo anche in funzione 
delle sue più rosee aspettative, Ludovic si era guardato bene 
dall’andarlo a cercare e si era dileguato. Il cellulare continuava 
suonare. Lo cercò tastandosi le tasche del giubbotto. Aveva le mani 
ghiacciate, e quando lo trovò rischiò di farselo scivolare dalle dita. 
Prima di accettare la comunicazione controllò il display. La chiamata 
arrivava da un numero sconosciuto. 

— Pronto? 

— Gregorius Moffa? 

— Può darsi, lei chi è? 

Una pausa. — Gregorius Moffa! 

Gregorius abbassò l'apparecchio e fece per chiudere la 
comunicazione. 

— ASPETTA! — Il tono era abbastanza forte e perentorio perché il 
Gregorius Moffa sulla moto avesse un’esitazione. 

Riluttante, mise di nuovo il cellulare all'orecchio. — Non mi 
piacciono le prese per il culo. 

— Aspetta e fammi parlare. Sei su una Ducati Desmo24 WRR, 
quartiere Feltre, hai appena avuto un incidente. Hai il naso rotto e una 
blatta ti è entrata nel sangue... — Chiunque fosse, sapeva imitare la 


sua voce alla perfezione. 

Gregorius girò la testa e passò in rassegna i palazzoni alla sua destra. 
La neve aveva lasciato il posto a una pioggerellina isterica e gelata. — 
Ok, dimmi da dove mi stai guardando? 

— Sei fuori strada. 

— E allora come sai queste cose? — Un conto era distinguere la moto 
e vedergli la tumefazione al naso, magari con un sistema ottico di 
ultima generazione, un altro era azzardare della blatta. Per quanto ne 
sapeva non c’era stato alcun tentativo d’intrusione nelle sue memorie, 
tanto meno un’emorragia delle stesse nell'agoverso. — Stai tirando a 
indovinare, cazzone? 

— Hai un testicolo d’oro. Il sinistro... Adesso ascoltami bene. 

Gregorius deglutì. 


Seppe di Manolo e di Mademoiselle. Dell’Algoritmo bianco e di 
come alla fine fosse diventato grigio e quindi blatta. La BLATTA più 
grossa di tutte e la più preziosa. Seppe di come Mama avesse 
predisposto di nasconderla nel cane per sfuggire ai radiolampioni, 
azzerando poi ogni traccia del suo passaggio, testimoni compresi. 
Arrivando persino a dar fuoco a un intero complesso commerciale... 

Lui, Gregorius Moffa, era stato solo una pedina di quello sporco 
piano, l’esecutore ignaro... 

Il cane valeva molto di più di quanto chiunque avrebbe potuto 
sborsare. Conoscere il futuro, parlare con se stessi l’indomani o il 
giorno dopo ancora... Sapere prima quello che sarebbe accaduto e 
prepararsi a riceverlo. E forse a modificarlo. 

48-56-72 ore... L’Algoritmo bianco sarebbe stato in grado di 
autopotenziarsi estendendo progressivamente il suo range, come 
un'intelligenza artificiale dall’inarrestabile voracità. Avrebbe solo 
avuto bisogno di spazio per autoreplicarsi, di memoria, di energia. Di 
tempo... 

Possederlo e dominarlo avrebbe significato avere in pugno il 
domani. Potersene fare beffe. 

Ma, ma... 

... qualcosa era andato storto. Qualcuno si era messo di traverso. 

Le grandi imprese talvolta falliscono per l’inettitudine degli 
uomini: la stanchezza che li piglia a metà percorso, una leggerezza, 


l’imperdonabile debolezza di pochi istanti... 

Manolo era andato da Jena perché voleva che questi aghizzasse il 
cane. Perché era stufo di portarlo a braccia. Non si era limitato a 
reclamare uno zaino o una macchina (per la verità aveva chiesto 
entrambi), ma aveva voluto che Mad tornasse a camminare sulle 
proprie zampe. Tre fottutissime zampe! 

La storia si fermava qui, era tutto quello che a Gregorius 
importava sapere. Che fosse stato Jena a espiantare l’Algoritmo dal 
cadavere per immetterlo scientemente nell’agoverso o gli aghi di Mad 
a farlo in modo del tutto involontario, poco importava. 

Il Verbo si era fatto Carne. 

L’Algoritmo si era fatto Blatta! 

Una volta riversata nell'agoverso, la blatta si era diffusa in modo 
istantaneo, usando come tramite la rete telefonica. Tutte le utenze 
avevano squillato nello stesso momento... 

Il bianco (la neve immacolata e vergine) era diventato grigio 
(poltiglia calpestata da tutti). 

Dalla sua piccola boccia di vetro, il pesciolino era stato scaricato 
nell’oceano... 

Amen, fine della storia! 


— Gregorius, sei ancora lì? 

— Perché a un certo punto Mama voleva che ammazzassi il cane? 

— Perché sapeva che sarebbe finito schiacciato sotto le ruote di un 
tir. Ti telefonava dal futuro, come sto facendo io adesso. Se tu lo avessi 
ucciso con un colpo di pistola avrebbe avuto un cadavere intatto e lei 
avrebbe potuto estrarre la microkey con l’Algoritmo. 

— Ma... 

Un sogghigno, lo stesso identico che avrebbe fatto lui. — Niente ma, 
lo so quello che stai per chiedere. No, non sapeva che il pesciolino 
fosse già finito nell’oceano. 

— Ma se riusciva a chiamarmi nel passato voleva dire che la frittata 
era fatta... 

— D'accordo, ma era convinta che solo la sua telefonata le avrebbe 
garantito che l’Algoritmo le arrivasse tra le mani. 

Gregorius reclinò il capo nel patetico tentativo di sfuggire alla 
pioggia. Era bagnato fradicio. Aveva messo il cavalletto alla moto, 


altrimenti non avrebbe avuto la forza di reggerne il peso con le gambe 
per tutta la durata della conversazione. Sanguinava ancora dalle narici 
e non fosse stato per l’acqua che veniva a dirotto avrebbe imbrattato di 
rosso tutto il serbatoio e la strumentazione. Gli girava la testa, doveva 
assolutamente farsi vedere da un medico. O sarebbe stato un becchino 
il primo a dargli un’occhiata. L’eloquio invece era pressoché perfetto, 
eccezion fatta per il raspio nel naso, che gli dava un’inflessione da 
tossico fatto. Tossì e sputò sangue scuro. 

Guardò la neve già lurida sul bordo della carreggiata; e poi passò di 
nuovo in rassegna la facciata dei casermoni. Si ricordò che non aveva 
più una casa, ma non gli andava di chiedere al suo alter ego se nel 
futuro ne avrebbe ancora avuta una. — Ultima domanda. Come si fa ad 
avere il numero per telefonare a se stessi nel passato? C’è un 
centralino passante o cosa? 
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Aveva trovato una cabina telefonica. Una delle ultime rimaste. Ed era 
proprio sotto casa di Mama. 

Scese dalla moto e s’intrufolò a capo chino tra i battenti di 
dermoplastica coperti di scritte. Lo spazio era appena sufficiente per 
girarsi, l'illuminazione era rotta e il pavimento puzzava di urina, ma 
almeno l’apparecchio era inverosimilmente sopravvissuto a 
generazioni di vandali e razzie. Sapeva che numero fare e non dovette 
maledire il malfunzionamento dell’assistente digitale. 

Nella poca luce che filtrava dall'esterno compose sul touchscreen la 
lunga sequenza di cifre. Era più facile di quanto avesse immaginato: le 
coordinate temporali erano fornite dall'agoverso, impossibile 
sbagliare. Tutt'altro paio di maniche — gli era stato detto — era 
chiamare un luogo e una persona nel futuro; ammesso che questo 
fosse possibile, dato che le spiegazioni sull'argomento si erano fatte 
improvvisamente fumose e lui aveva finito per perdere il filo... 

Due squilli... Tre... La linea all’altro capo suonava a vuoto. 

— Rispondi cazzo! 


La pioggia batteva sul tetto della cabina facendola risuonare come 
una cassa armonica. 

Cinque squilli... 

Aveva scelto di telefonare al proprio corrispettivo nel passato nel 
momento in cui si trovava nel bagno e stava inghiottendo la sua ultima 
pasticca di nanochim. L'intenzione era di metterlo sull’avviso di ciò 
che sarebbe accaduto di lì a qualche minuto con i finti tecnici di 
Mama. Ed evitare così che gli buttassero letteralmente giù la casa. 

Sette squilli... 

— RISPONDI STRONZO! — Abbatté il pugno su una delle pareti 
incrostate di sporcizia. 

Un attimo dopo cadde la linea e s’inserì una voce digitalizzata che lo 
invitava a rinnovare il credito. 

Merda! 

Riappese. Non aveva denaro che per una sola altra chiamata. La più 
importante, quella che gli avrebbe rimesso la bile a posto. Guardò 
l’ultimo piano del palazzo di fronte. Un’immensa vetrata girava 
tutt'intorno all’edificio, illuminata da un gioco di luci e colori pulsanti. 
Non un’innocua carnevalata, ma il fior fiore degli scanner anti- 
intrusione e dei sistemi di AgoSecurity... 

Non poteva andare lassù in carne e ossa e sperare di cavarsela, ma 
poteva farlo con la voce grazie a un telefono. 

La cornetta era appiccicaticcia per il suo stesso sangue. Compose un 
numero di 8 cifre, rispetto alle 29 della chiamata precedente. 

Contò gli squilli. Mama rispose al quarto, ma come faceva di solito 
lasciò che a parlare per prima fosse la voce all’altro capo della linea, 
mentre il sistema di sicurezza faceva un rapido scanning del 
chiamante. 

— Mama? 

— Sei in ritardo di quaranta minuti! 

— Ho dei buoni motivi, credimi. 

— Perché dovrei? — Rabbia ma anche impazienza nella voce. — Sei 
più infetto di una cacca di topo. I tuoi aghi sono debolissimi, dove 
cazzo ti trovi? 

Tombola! Confidava nel fatto che la blatta che si era beccato avesse 
intorbidato le acque dell'agoverso fino a renderlo irrintracciabile. Non 
era il momento di esitare. Doveva forzare la mano e sperare di essere 


convincente. — Lo vuoi ancora il cane, sono qui per onorare i debiti, 
ricordi? 

— Che cazzo hai in mente, Moffa? 

Gregorius sorrise. Ancora una volta, era il suo gioco e lo sapeva 
giocare bene. — Quella bestia deve valere un sacco di quattrini. 
Diciamo che lo so e basta. Non era il caso che te lo portassi a spalla 
fino in salotto. Non con la gentaglia che c’è in giro di notte... 

Un verso, poteva essere un sorrisetto che gli scappava dalle labbra. 
— Cosa vuoi dire? 

— Che Mad è in un luogo sicuro. 

Rabbia adesso, condita da una generosa dose di sospetto. — Dimmi 
che accidenti hai in mente. 

— Farti fare un giretto di primo mattino. 

— Risparmiami le stronzate. 

Un attimo di silenzio, per far capire che il concetto s'era infilato in 
gola di traverso. — Te l'ho detto, quel cane vale un mucchio di soldi, 
non mi andava di tirarmelo dietro per tutta Milano. E poi diciamo che 
non mi fido del tuo veterinario, il bisturi potrebbe scappargli di mano 
e finirmi dritto alla gola. Preferisco che risolviamo la cosa solo tu e io... 
come ai vecchi tempi. Puoi farcela senza scapicollarti. 

— Bastardo! 

— Troia! 

Un'altra breve pausa, perché la tempesta si quietasse. — Fottimi e 
non avrai il tempo di pentirtene! 

— L'ho fatto... diverse volte. Ammetto che ci siamo divertiti 
entrambi, ma alla lunga... 

— Figlio di puttana! Che cosa credi di guadagnarci? 

Gregorius rise di nuovo. — La mia parte, solo la cazzo di parte che 
mi spetta. Per il disturbo, per la casa che non ho più, per il sonno 
perso. Una piccola rinegoziazione rispetto a quanto ci siamo detti... — 
controllò l'orologio — meno di otto ore fa. 

— È stato quel bastardo di Manolo a dirti del cane? 

— Sì e no, a un certo punto aveva la bocca un po... impastata. 

Un verso di disgusto. — Sei bravo a far cantare la gente, hai il tuo 
business, i tuoi maledetti snuff ti rendono bene... Dovevo capirlo 
prima, ti ho lasciato il guinzaglio troppo lungo. 

— Lo credo anch'io, ma ne potremo discutere con calma davanti al 


corpo di Mad. Portati un paio di guanti, non vorrei mai che ti rovinassi 
le unghie. 

— Dove ti trovo? 

— Nel parcheggio del Blockbastard, immagino che tu lo conosca. 

— È una delle tue piazze, vero? 

Aveva sparato un nome a caso, ma era stato così credibile da 
stupirsene lui per primo. Se Mama avesse avuto in mente di 
presentarsi con un paio di guardie del corpo, le avrebbe fatte arrivare 
sul luogo dell’appuntamento molto prima del suo arrivo, separate luna 
dall’altra, in modo da non dare nell’occhio. Probabile anzi che avesse 
un suo uomo fisso al Blockbastard, e questo vantaggio l’avrebbe fatta 
propendere per il sì. — Non azzardarti a portare un veterinario, sarai 
tu stessa ad aprire la bestiola. 

— Hai finito con la commedia, Moffa? 

— Cosa vuoi dire? 

— Che non sono stupida... 

— Ok, fai come vuoi. — Mancava solo il colpo da maestro, la 
ciliegina sulla torta. Abbassò la forcella dell'apparecchio e chiuse la 
comunicazione. 


Il mattone gli pesava in mano e rischiava di scivolargli dalle dita. 
Avrebbe dovuto dare gas con la destra e colpire con la sinistra. Si diede 
una spinta per far scendere la moto dal cavalletto, inserì la card, avviò 
il motore. 

Trasformata in un diluvio, la pioggia aveva ridotto la poca neve ai 
margini delle strade in un paciugo grigio. 

Aveva portato la moto al riparo di un furgone, perché non si vedesse 
né dall’alto né dal portone dell’edificio. Era gelato dalla testa ai piedi, 
le gambe gli tremavano e non avrebbero retto a lungo il suo peso. 
Controllò l’orologio: erano trascorsi poco più di due minuti da quando 
aveva staccato la comunicazione. 

Scrutò l’ingresso del palazzo. Nessuno. 

Gli venne da pensare che Mama non se la fosse bevuta. 
Probabilmente uno dei suoi uomini lo teneva sotto tiro da uno degli 
edifici vicini. Magari lo conosceva, insieme si erano fatti una paio di 
bicchieri di fallace in uno degli agobar del centro. Allo sparo, per un 
riflesso involontario, avrebbe contratto i muscoli del collo e la moto 


sarebbe caduta trascinandolo nel pantano. O forse no, sarebbe rimasto 
in piedi, spalla a spalla con il furgone. Come se si fosse addormentato. 
Ciò nonostante non aveva nulla da recriminarsi, aveva fatto tutto il 
possibile. 

Tre minuti. Una tizia con l'ombrello uscì dal portone. Camminata 
nervosa, in testa una ridicola cuffietta lilla. Ma tacchi troppo bassi. 

Non sono stupida... Che cosa avrebbe fatto se Mama non ci fosse 
cascata? 

Qualcuno — un ragazzino con un tablet sotto braccio — si era fermato 
al suo fianco e ammirava la moto a bocca aperta. Vedendo la sua faccia 
e il mattone che teneva in mano, prudentemente si allontanò. 

Ed eccola! Raggiunse il bordo del marciapiede e fece un paio di passi 
verso il centro della carreggiata per avere una visuale migliore in 
entrambe le direzioni. 

Sola. 

Diede gas. 

Lei lo sentì un istante prima di vederlo. Scattò per raggiungere il 
marciapiede opposto. 

Gregorius le fu addosso a braccio teso. Il colpo fece scodinzolare la 
moto, la ruota posteriore slittò a vuoto per diversi metri sull’asfalto 
viscido, si mise di traverso. Gregorius ne fu quasi disarcionato. Diede 
di nuovo gas e si raddrizzò. 

Il mattone nella sua mano si era sbreccato. 

AI centro della carreggiata, Mama era a quattro zampe, il culo 
perfetto in alto, inguainato nel tubino nero. La gonna aveva uno 
spacco inguinale che le lasciva nuda una porzione generosa di coscia, 
sotto le calze a rete. Annaspando per tirarsi in piedi si ruppe un tacco 
sul binario del tram e perse una scarpa. Tirò fuori la pistola. 

I capelli le si erano appiccicati al viso per l’effetto congiunto della 
pioggia e del sangue che colava dal labbro spaccato. 

Merda, era bellissima. Chissà come, il colpo le aveva risparmiato il 
nasino all'insù. Tutto sommato i danni si limitavano al rossetto 
sbavato e al rimmel che le rigava le guance. Un dente rotto, forse. 

Come esecuzione prometteva bene. A patto di non accelerare troppo 
le cose ne avrebbe ricavato un bel gruzzolo. Gregorius guardò il 
mattone e meditò di gettarlo via. 

Mama zoppicò su un tacco solo fino alla fila di macchine 


parcheggiate ai bordi della strada. Stese il braccio con la pistola, prese 
la mira. — Mi credi una delle tue puttanelle! — gridò. 

Gregorius abbassò la testa appena in tempo. Solo all’ultimo riuscì a 
controllare la sbandata della moto. Il mattone gli cadde di mano e 
dovette aggrapparsi al manubrio per non cadere. Frenò, fece una 
rapida inversione e partì di nuovo all’attacco. 

— Questo è per Mad! 

Altro sparo. Il cupolino della moto andò in frantumi tempestandogli 
il viso di schegge. La ruota posteriore scodinzolò di nuovo. 

Mama si chinò sui talloni e fece fuoco una terza volta. La pallottola 
sibilò a un dito dall’orecchio sinistro di Gregorius. 

Lui caricò con la gamba protesa all'infuori. La falciò colpendola alla 
tempia e sentì qualcosa scricchiolare contro l’anfibio. La pistola volò in 
mezzo alla strada, Mama rotolò a faccia in giù sull’asfalto. Si mise in 
ginocchio aggrappandosi alla maniglia di una portiera e la strattonò a 
due mani per sboccarla. Ci riuscì una frazione di secondo prima che 
Gregorius le fosse di nuovo addosso. L'impatto scaraventò entrambi 
lontano. La moto scivolò per parecchi metri sull'asfalto, strappando 
scintille dorate alle rotaie della tramvia. Gregorius si ritrovò seduto sul 
cofano di una macchina, chiappe contro il parabrezza (intonso) e 
ginocchia al petto, come se avesse soltanto provato un numero 
riuscitogli un’infinità di volte. La schiena gli doleva appena e se non 
fosse stato per il formicolio alle gambe sarebbe semplicemente 
scivolato giù dal cofano per prendersi gli applausi del pubblico. Mama 
invece non aveva avuto la sua stessa fortuna. L'impatto l’aveva 
sbalzata a una decina di metri di distanza, contro la vetrina di un 
negozio di abbigliamento, che era andata in mille pezzi. Era piombata 
tra manichini, pile e giacche a vento di piumino, circondata da una 
corona di schegge insanguinate. Si muoveva ancora, ma aveva perso 
un bel po’ del suo sex appeal... A cominciare dal nasino alla francese, 
collassato in un grumo di poltiglia scura. 

Il titolare del negozio si avvicinò trafelato e come un vetrinista pazzo 
cominciò a raddrizzare i pezzi del suo insulso presepe. Quando sul 
marciapiede vide Gregorius tutto insanguinato, non trovò altro 
argomento che mettersi a reclamare a voce alta i diritti sugli aghi della 
moribonda. 

Gregorius lo lasciò parlare senza neppure starlo ad ascoltare. Infilò 


una mano nei jeans e prese una delle sue ultime olobiglie. Con infinita 
lentezza la portò alle labbra. Prima o poi, anziché rischiare di spezzarsi 
un molare, avrebbe dovuto imparare a innescarla con le unghie, come 
la maggior parte dei suoi colleghi. Ma non ne aveva la forza e non 
voleva cominciare proprio adesso. 

La biglia gli finì nel palmo lurida di sangue. Sembrava che avesse 
perso un dente. O forse era un dente sul serio. Aveva qualcos’altro di 
disgustosamente sferico in bocca e lo sputò direttamente sul corpo di 
Mama. 
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Pioveva a dirotto, ciò che era rimasto della nevicata di mezz'ora 
prima era solo una merda un po’ più bianchiccia e molle. 

Le parole che aveva pronunciato non avevano alcun senso neppure 
per lui, suonavano tanto come una richiesta d’aiuto espressa però 
senza la minima convinzione. 

Guardò l'orologio. Un gesto rassicurante, che avrebbe dovuto 
ricordargli che aveva una casa a cui tornare. Ma non l’aveva più. La 
sua unica urgenza al momento era togliersi dalla pioggia. Scaldarsi, 
forse, dormire un paio d’ore. 

Passò un tram; un serpentone di cristallo sfregiato dalle bombolette 
spray e dalla pubblicità di una compagnia telefonica. 

Il tipo del negozio lo stava scrollando rabbiosamente per le spalle. 
Ma lui aveva orecchi solo per le sirene che urlavano in lontananza. 
Mentre se ne stava li a pensare a chissà che, tremando sulle gambe 
molli come pappa, qualcuno evidentemente aveva pensato bene di fare 
il suo dovere di buon cittadino. E ora le sirene stavano venendo a 
prenderlo assieme a quello che restava di Mama. 

Abbassò lo sguardo sull’ologramma di quattro lettere, il marchio 
della sua attività. G.M.K.A. Gregorius Moffa, Killer dell'Agoverso. 
Appena sotto, l’anello pulsante di luce rossa non era che uno sfintere 
nella pioggia. Lo sfintere dell'agoverso. Che lo chiamava ammiccando. 

Si voltò e con le ultime forze che aveva in corpo si dileguò nella 


pioggia... 


Epilogo 
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L'uomo scomparve nel vagone e si chiuse la porta scorrevole alle 
spalle. Il convoglio era stato abbandonato lungo uno dei tanti binari 
morti dello scalo merci di Limito-Pioltello, in mezzo a cumuli di 
materiale rotabile di scarto, vecchi container, carrozze sventrate e 
locomotrici guaste. La neve, un pantano marcio che lasciava trapelare 
appena le traversine, stava scendendo adagio, mista a gocce ghiacciate. 

Gregorius appoggiò i gomiti al finestrino e regolò il fuoco del visore 
a raggi X. L’interno del vagone era spoglio, immerso nella luce 
giallognola di una lampada elettrica. Una sedia di plastica fronteggiava 
una nuda struttura formata da alcune assi inchiodate alla parete, 
all'estremità delle quali pendevano due paia di manette per polsi e 
caviglie. Poco discosti, uno sgabello dall’aria inquietante e un tavolino, 
anch'esso di plastica, che reggeva la lampada, una pistola 
sparasiringhe e un portaprovette stipato di fiale colme fino all’orlo di 
liquido bluastro. 

L'uomo fu invitato ad accomodarsi sulla seggiola. Malik, a torso 
nudo nonostante il freddo, stava illustrando i preliminari, 
evidentemente imbottito di farmaci in grado di alterare la sua 
temperatura corporea. Prese in mano una fiala, la capovolse e la rimise 
al suo posto. L'uomo ascoltava in silenzio le parole dell'Oracolo. 

Lennon, appollaiato sul tetto del vagone, leccava svogliatamente una 
palla di neve, pronto a scendere non appena il suo padrone lo avesse 
chiamato. Non indossava più la giacca Jodhpuri ricamata, ma un 
semplice pile blu che gli scendeva fino a mezza gamba a mo’ di 
grembiule e dei ridicoli calzini a righe orizzontali azzurre; in compenso 
portava un paio di occhialini da sole con le lenti tonde. L’ago 
conficcato alla base del collo sembrava ancora più lungo di come 
Gregorius lo ricordasse dall’ultima volta. 

Gregorius abbassò il visore e controllò il caricatore della pistola. 
Erano cambiate molte cose dall’ultima volta che aveva incontrato 
Malik la notte di sette anni prima nel garage di Jena, quando era 


ancora solo un ragazzino, nonché un paziente “difficile” dalle 
potenzialità oscure e dal futuro incerto. L'agoverso aveva subito una 
serie infinita di traversie e alla fine le autorità, stremate da una sequela 
di cause giudiziarie individuali e collettive, erano state obbligate a 
ridimensionarlo. Al suo interno era stato riversato un software- 
gendarme capace di stroncare i virus sul nascere, una specie di Agent 
Orange che aveva reso la Rete collosa e insipida. Dopo il suo passaggio 
da bianco a grigio, l’Algoritmo aveva continuato a operare in 
shareware per un paio di anni, nel corso dei quali la sua potenza era 
cresciuta a livello esponenziale, finendo però col compromettere la 
funzionalità dell'agoverso per mancanza di banda disponibile. La sua 
voracità e la sua fame di memoria erano divenute tali da indurre gli 
esperti a scaricarlo dalla Rete per stoccarlo altrove, su sistemi-isola 
sacrificabili, all’interno dei quali avrebbe continuato a crescere in 
modo indipendente e non controllabile. Erano nati così gli Oracoli. 

Gregorius lanciò l'ennesima occhiata fuori del finestrino. Era su un 
treno anche lui, una carrozza passeggeri puzzolente e crivellata dagli 
spifferi, a due binari di distanza dal merci di Malik. Il campo era 
sgombro, la visuale di tiro pressoché perfetta; avrebbe potuto farla 
finita da lì. Aveva le armi per riuscirci. 

Erano anni che aspettava quel momento e se lo sarebbe goduto fino 
in fondo. Lavorava per lo Stato adesso. 

Dopo un paio di tentativi a vuoto, Lennon riuscì ad aggrapparsi alla 
maniglia della porta scorrevole e sparì all’interno del vagone per fare il 
suo dovere. Gregorius alzò il visore, lo teneva d’occhio da una buona 
mezz'ora. 

Gli Oracoli erano diventati troppo ingombranti, col tempo la 
tecnocrazia al governo aveva preso la decisione di eliminarli. In qualità 
di killer dell'agoverso, Gregorius si era automaticamente trovato in 
prima fila per il nuovo business. Le sue credenziali erano, del resto, 
ineccepibili. 

Gambe larghe contro la parete, Malik aveva alzato prima un braccio 
e poi l’altro. Infilò il polso nella manetta di sinistra e lasciò che 
Lennon, in bilico sullo sgabello, facesse scattare la serratura con la 
chiave che teneva appesa al collo. Ci mise un po’ più del solito. Passò 
quindi alla mano destra. Muoveva le labbra per impartire le ultime 
disposizioni, ma a quella distanza e con due pareti di mezzo, Gregorius 


non riuscì a coglierne le parole. Poteva però intuirle: “Il siero induce 
reazioni fortemente aggressive, mi scaglierei contro di lei e la farei a 
pezzi, ecco perché il mio assistente è costretto a incatenarmi. Non si 
avvicini, ne andrebbe della sua integrità fisica, mi creda”. 

Il cliente, a disagio, stava riempiendo lo stantuffo della 
sparasiringhe con il liquido della fiala che aveva scelto. Si avvicinò a 
Malik, lo scrutò un’ultima volta negli occhi e gli puntò l’ago nell’incavo 
del gomito. 

Fuori, tra i binari vuoti, prese a nevicare più forte: fiocchi 
vagamente giallognoli turbinavano nel campo del visore come 
molecole impazzite attraverso gli oculari di un microscopio. Silenzio di 
ovatta, labbra che boccheggiavano appese a un paio di manette. 

Gregorius abbozzò un sorriso. Indotto dal siero, Malik aveva iniziato 
a sciorinare le sue visioni, il futuro del cliente che gli stava seduto 
davanti. Era scosso dai brividi e ogni tanto digrignava i denti e 
strattonava le manette. Un filo di bava gli colava agli angoli della 
bocca, gli occhi rovesciati all'indietro a mostrare la sclera grigiastra. 

Urlò. Uno strillo acuto, disperato. Lennon aveva dimenticato di 
mettergli il morso alla mandibola. Il palato gli si riempì quasi subito di 
sangue. Un fiotto rosso si fece largo tra le labbra e lui continuò a 
sputare goccioline aggiungendo parole a parole. Soffiando alito caldo. 

Gregorius si sfilò il visore dalla testa e lo gettò sul sedile accanto. 
Raccolse la pistola di cui non si sarebbe servito e spalancò le porte a 
soffietto della carrozza. 

Fuori la temperatura si era alzata quel tanto da far fioccare, ma 
tirava vento di tramontana che rendeva ancora più intensa la 
fragranza chimica e fruttata della neve. Il cielo era una pietra ollare, 
soffocante e immobile. 

Capo chino e arma in pugno, Gregorius attraversò il primo dei due 
binari. L'uomo spalancò la porta scorrevole e saltò giù dal vagone. Se 
si accorse di lui, non lo diede a vedere preferendo incamminarsi, mani 
in tasca, da dove era venuto. Doveva averlo scambiato per il cliente 
successivo, convinto che gli appuntamenti si avvicendassero a distanza 
di pochi minuti l’uno dall’altro. 

Un attimo dopo smontò anche Lennon, l'andatura un po’ troppo 
dinoccolata e incerta. Una delle lenti era sporca di sangue, dell’altra 
rimaneva solo la montatura vuota. Inciampò e cadde di muso nella 


neve. 

Gregorius assaggiò un fiocco e lo sputò. Aveva una sfumatura 
itterica e sapeva di banana. Il giorno prima, una multinazionale dello 
yogurt in vena di marketing delirante aveva fatto sparare in cielo un 
additivo di sintesi dolciastro. Speciali cannoni, al tramonto, avevano 
ingravidato le nuvole ininterrottamente per tre ore utilizzando a 
corredo un blando colorante paglierino. 

Ciondolando la testa, Lennon raccolse dai binari una manciata di 
quel semolino giallastro e se la portò alla bocca. 

Questa volta Gregorius stirò le labbra in un sorriso deciso. Poteva 
accelerare le cose e abbatterlo lì, con un solo colpo di pistola esploso 
da distanza ravvicinata mentre, seduto sulle chiappe, si godeva la sua 
razione di banane sintetiche. Malik non avrebbe avuto chi lo liberasse 
dalle manette; piano piano, il suo metabolismo sarebbe tornato 
normale e a ucciderlo sarebbe stati il freddo e l’inedia. 

Un’esecuzione fin troppo pulita. 

Ma aveva deciso che tutto doveva andare diversamente. Malik era 
l’ultimo della sua specie, meritava un tocco di teatro in più, un’uscita 
di scena degna di una star. 

Poggiò un piede sulla soglia della porta scorrevole, raccolse in 
grembo le falde del cappotto e aggrappandosi alla maniglia si issò nel 
vagone. Fece solo due passi. La lampada scelse proprio quell’istante 
per spegnersi. Gregorius sentì scrocchiare sotto le suole quelli che 
dovevano essere i cocci della siringa e si avvicinò al corpo incatenato 
alla parete. Aveva gli occhi chiusi e il respiro affannoso. 

— Ciao Malik. 

Il ragazzo — doveva avere diciannove-vent’anni adesso — sollevò 
appena le palpebre. — Cosa vuoi? 

Gregorius continuò a tenere le mani in tasca limitandosi ad alzare le 
spalle. Non poteva dire se lo avesse riconosciuto o meno; dalla sua 
domanda, pareva comunque di sì. Arricciò il naso e allungò le dita sul 
tavolino di plastica. Nonostante fosse tardo pomeriggio, la 
luminescenza della neve consentiva di distinguere il livello di siero 
nelle fiale. Ne contò sei. 

Non era sicuro di sapere come funzionassero, anche se i loro effetti 
sull’organismo, combinati a quelli degli aghi, erano noti a tutti. — A 
questo punto dovrei scegliere la mia, non credi? 


L’altro non rispose. 

— Quanto ti fai pagare per questo teatrino? — C'erano delle 
banconote sul pavimento. Parecchie, disposte a ventaglio come carte 
di un mazzo. 

Lennon, che non si era ancora curato di raccoglierle, montò sul 
vagone e andò ad appollaiarsi sulla sedia di plastica. Scivolò due volte 
prima di riuscire nell’intento apparentemente elementare di mettersi 
comodo. Da quando lo teneva sotto osservazione non aveva smesso un 
attimo di leccare la neve. E gli effetti cominciavano a farsi evidenti. 

— Vieni qui, Lennon! — gli intimò Gregorius. 

L’animale non si limitò a ignorare il comando, ma con un 
movimento scomposto fece ribaltare la sedia. Anziché rialzarsi dal 
pavimento, fece un paio di capriole e si rovesciò su un fianco, inerte. 

Malik sbarrò gli occhi e cominciò a gridare il nome di Lennon, o 
almeno questo doveva essere il senso dei suoi versi. Tremava di 
freddo, le parole un farfugliare confuso. 

— Da quanti anni ti do la caccia, Malik? 

Le labbra del ragazzo, ingrommate di sangue, stavano diventando 
blu, forse si era persino mozzato un pezzetto di lingua. 

Dato che il suo interlocutore non sembrava nelle condizioni di farsi 
capire, Gregorius si rispose da solo. — Quattro, se non ricordo male. E 
tu sei l’ultimo, l’ultimo degli Oracoli... Con te, l’Algoritmo diventa da 
grigio a nero. Fine della storia. 

Raccolse da terra le banconote e le fece sparire nella falda del 
cappotto. Quando la mano ne uscì, teneva tra le dita una sferetta di 
cristallo. La innescò col solito molare e la fece rotolare tra i piedi 
divaricati di Malik. Non era una olobiglia come le altre, conteneva una 
microcamera, un software di puntamento elettronico e un sistema di 
movimento IA. 

Fuori era quasi buio, con la neve a fare da carta copiativa al 
tramonto. Oltre la soglia, nel riquadro della porta scorrevole, gli parve 
di vedere sfilare adagio un lungo convoglio di vagoni cisterna. Raccolse 
da terra la sparasiringhe e guardò Lennon coricato in posizione fetale. 
Non era in grado di dire se l’operazione gli avrebbe attenuato gli effetti 
dell’ubriacatura da neve alla banana (il cui livello di tossicità era tutto 
da valutare), ma di sicuro si sarebbe svegliato con una gran voglia di 
mordere... 


Caricò lo stantuffo con una a caso delle sei fiale rimaste e gli sparò 
nella coscia, iniettando il siero fino all’ultima goccia. Poi, prima di 
saltare giù dal vagone e sigillarselo alle spalle, con la pistola fece terra 
bruciata delle altre cinque... 


Picta 
muore! 
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Prologo 


Sei anni prima... 
Carcere di massima sicurezza di Opera (Mi) 
Infermeria Sezione maschile B4 


Lacci di cuoio ai polsi e alle caviglie. Puzza di disinfettante. Luce 
fredda sulla schiena. 

Il prigioniero è a pancia sotto, la guancia sopra un lenzuolo che non 
ricorda di essere stato bianco... Su un ago-monitor ultrasottile 
intravede tra le ciglia la specr della sua testa: “lobo occipitale”, 
“mesencefalo”, “cervelletto”, “bulbo spinale”, “midollo spinale”. Legge 
le parole sullo schermo, annegate in aree rosse, blu, gialle, grigie 
prodotte da albumina marcata con un radioisotopo — il carbonio 131 — 
che gli hanno iniettato nel sangue due ore prima. 

Non sa una madonna di medicina, ma ricorda parola per parola 
quello che gli ha detto il medico mentre s’infilava sulla mano sinistra il 
guanto con la gammacamera. Ha una memoria di ferro. 

E se la sta facendo sotto. 

La pesante mano guantata si libra sulla sua nuca, tre centimetri 
sopra la cute. Sorvola, esplora, inquadra. 

Le immagini scintigrafiche vanno direttamente al monitor, 
accendendo la sua corteccia cerebrale di colori luminosi. 

Il prigioniero vede i suoi aghi: due, perfetti, o almeno così gli 
sembrano. Su un altro schermo, un diluvio di dati e una barra di 
download che avanza adagio. Lo scrolling, misurato da un counter 
digitale, va avanti da 19’37”, 15°. 

Gli stanno scaricando nella testa un file mostruoso. Così gli hanno 
detto. Non solo video e audio, ma anche odori, sapori, sensazioni 
tattili, pensieri. Il punto di vista delle pallottole, il DNA del materiale 
cerebrale spiaccicato sull’asfalto. Nove minuti di vita in qualche 
milione di terabyte. La prova di un omicidio. “Servirà in un processo”, 
si sono limitati a spiegare. 

Download 96 per cento. 


Brividi di freddo. Gola secca. Il medico ritrae la gammacamera, 
serra le dita del guanto ed entra nel suo campo visivo, mascherina in 
viso. Gli strizza l’occhio. — Meno ti muovi meglio è! 

Gli dà del tu, normale con la feccia con cui ci si trova a lavorare in 
carcere. Ma ugualmente non gli piace, lo fa sentire una merda. 

Oltre i monitor appoggiati su minuscoli carrelli a ruote ci sono due 
brande. Entrambe occupate. 

Le pareti sono di un asettico verdognolo-vomito di topo: vernice 
radio-schermante, scarabocchiata qua e là di scritte. Graffi neri, 
disegni osceni, un calendario olografico. 

Download 98 per cento. — Sentirai freddo. Dovrai bere molto. Ho 
chiamato un'ambulanza perché non c'è più nulla che io possa fare qui, 
andrai in ospedale, dai nostri dottori. — Per un attimo imbraccia il 
guanto sul petto, quasi fosse un’arma troppo pesante da reggere con 
un bicipite solo. 

Il prigioniero 471B98-DK ha il terrore di muoversi e quindi non 
risponde né annuisce. 

— Chiudi gli occhi e dimmi adesso godo. 

Abbassa timidamente le palpebre. Un sì. 

99 per cento... Stillicidio di lentezza, la barra è ferma. 

— Rilassati stronzo! — Il medico, pollice alzato, gli punta l'indice 
della mano nuda alla tempia. Non è un gioco. Nel monitor, 
ovviamente, il dito non si vede, ma — inquadrate dalla gammacamera 
— alcune delle aree cromatiche del suo cervello hanno modificato i 
propri contorni e cambiato sfumatura di colore. 

L’unghia preme. — Pensa alla va-se-li-na. 

La barra non si schioda da quota 99. 

Il medico ritrae il dito e lo sostituisce con la canna di una pistola 
vera. 

VA-SE-LI-NA. 

La bocca del silenziatore, gelida contro la sua tempia. — Meglio? 

Qualcuno bussa alla porta, entra senza attendere il permesso, si 
accascia al suolo. L’automatica, tartagliando, non fa più rumore di una 
sparachiodi. 


Sangue. Dappertutto. 
Pavimento, pareti, qualche schizzo persino sul soffitto. 


Ma anche... 

... altri liquidi. Una mattanza di colori. 

Su una delle due brande c’è un cranio spaccato. E quel che ne resta 
sembra bruciacchiato con un accendino. Lenzuola fradice di sugo 
scarlatto, roba verde-vomito di topo sulla federa del cuscino. In basso, 
un corpo senza più una forma. 

L'altra branda non è da meno, sebbene la testa sia ancora 
vagamente tonda. Solo che è annerita dal fuoco. Implosa, collassata. 
Assomiglia a un favo bruciato. Coperte e lenzuola fumano ancora. Un 
po’ verdi, un po’ rosse. 

Pozze di colore sul pavimento. 

Cenere svolazza nell'aria. C'è puzza di carne abbrustolita e deiezioni 
umane. Due delle pareti sono rimaste nude, senza più vernice, come se 
qualcuno fosse riuscito abilmente a strappare il colore dall’intonaco 
lasciandovi solo i graffi più profondi e le scritte. 

Il medico parla a un cellulare e intanto si sgranchisce le dita 
dell'altra mano. Ha il camice spruzzato di goccioline. Il grosso guanto 
per la sPECT è posato sul lettino: carapace inviolato, un crostaceo 
capovolto sul dorso, spinoso e ormai cieco. 

Il prigioniero è in piedi, i calzini in un brodo solo parzialmente 
liquido, gli occhi spiritati. Si osserva le mani, le gira e le rigira. Palmi e 
dorsi sono perfettamente puliti. Troppo puliti. 

Il medico chiude il cellulare, controlla l'orologio e lo guarda. — 
Rimettiti le scarpe. Sta arrivando l'ambulanza, saliremo insieme. Poi 
non mi vedrai più. 

Se lo incontrasse altrove, il prigioniero dubita che nel suo stato 
sarebbe in grado di riconoscerlo, con la mascherina sul viso e una 
cuffietta da sala operatoria in testa. 

Da sotto una branda sporgono due piedi scalzi. Il medico aggancia i 
suoi occhi. — Piantala con quelle mani! Vuoi un’arma? — Scuote la 
testa. — No che non la vuoi... sei già abbastanza carico. 

— Chi... ha... — Si massaggia i polsi. Fa fatica a parlare, e forse non 
dovrebbe andare in cerca della verità. 

— Tu! — risponde il medico, evitando di guardarlo. — Sei stato tu a 
farlo. Mischiando il sangue con la vernice dei muri. Anche se 
formalmente è stato solo un... collaudo. Io mi sono limitato a impedire 
che ti fermassero. — Sembra non aver più nulla da dire. — Non ti sei 


mai alzato da lì. Hai tenuto tutto il tempo le mani in grembo. 

— E...? 

— E niente. — Il medico si batte l’indice sulla fronte. — Ho registrato 
la scintigrafia del tuo cervello mentre lo facevi... 


1 
Aria buona 


Aria come lana di vetro. Siljak staccò la mano dal volante e se la 
passò sugli occhi (erano rossi e bruciavano), poi col dorso si pulì i 
grumi di schiuma che gli erano fioriti agli angoli della bocca. Aveva le 
labbra secche, la lingua gonfia. 

Ma era soprattutto l’aria che gli dava fastidio, grattava la gola, gli 
pungeva le mucose del naso... aveva l'impressione che ce ne fosse 
sempre di meno. 

Nonostante la temperatura piuttosto frizzante, l'abitacolo puzzava di 
muffa. E di qualcosa d’altro che non riusciva a riconoscere. 

Che accidenti gli aveva detto il medico dell’infermeria? “Dovrai bere 
molto”. Raccattò la bottiglia di plastica dal sedile a fianco e buttò giù 
l’ultimo sorso. 

Allungò il collo verso il parabrezza e guardò su, la bottiglia ancora in 
mano. Oltre il vetro incrostato di sudiciume il cielo riluceva di un 
grigio malato, piatto e senza nubi. 

Il led dell’orologio scattò silenziosamente di una cifra: le 6:37. Se 
alba c’era stata, doveva aver imbastito uno spettacolo deprimente e lui 
comunque se l’era persa. 

Era in macchina da... vediamo... quasi cinque ore. Più o meno. 
Diversivo, si era detto, scegliendo, per far perdere le proprie tracce, di 
girare in tondo anziché prendere una direzione precisa e allontanarsi 
da Milano il più in fretta possibile. 

Ora però faceva fatica a respirare. Teneva la bocca spalancata, 
strappando a morsi boccate d’aria viziata. La mascella aveva 
cominciato a fargli male. Cercò di concentrarsi sulla strada, un 
anonimo nastro polveroso fiancheggiato dai campi: buche nell’asfalto 
e qua e là cumuli di spazzatura vecchia di secoli. Un cane morto e 
rinsecchito. Pietre impilate l'una sull’altra, dalla più grande alla più 
piccola. Ne aveva incontrati parecchi di quegli strani totem, sempre 
più alti a mano a mano che si allontanava dalla città. 

Sterzò all’ultimo momento per evitarne uno proprio al centro della 
carreggiata. 


Di nuovo strizzò gli occhi per guardare lontano. Ridusse ancora di 
più la velocità, cinquanta all’ora, trenta. Più avanti c'erano alcuni 
edifici, enormi capannoni coi muri sfregiati dai graffiti, un paio di 
basse palazzine squadrate, una casa cantonale, un serbatoio per 
l’acqua sospeso a una trentina di metri dal suolo. Metallo a vista, 
scrostato dalle intemperie, striato di ruggine. Un’enorme scritta 
(vergata probabilmente con una bomboletta spray), della quale 
s'intuivano soltanto le due lettere finali: T A. Rosse come sangue 
rappreso. 

Sullo sfondo, due enormi cisterne cilindriche, da cui si dipanava un 
intrico di tubi a vista, lucidi come mercurio; curve a gomito, 
biforcazioni e segmenti che s'impennavano improvvisamente verso 
l’alto per sparire in serbatoi più piccoli. Ancora più lontano i 
mozziconi di tre ciminiere che pareva fossero state impilate pezzo su 
pezzo con mattoncini di lego di colore diverso. Un binario sospeso su 
un traliccio di rottami. 

La strada moriva lì, in uno spazio che non aveva le credenziali per 
potersi chiamare parcheggio. 

Siljak fermò la macchina. Boccheggiava e aveva le mani sudate. Si 
guardò intorno. Nessuno in vista, forse era troppo presto. O forse era 
approdato dalla parte disabitata del paese, sul lato marcio della mela. 
Fango asciutto per terra, immobile e giallastro. Ciuffi d’erba malaticci 
spuntavano dall’asfalto spaccato. 

“Bel posticino di merda” pensò. Anche se in vita sua aveva visto di 
peggio. 

Quasi di fronte, appena spostata alla sua sinistra, una porticina di 
metallo cigolò nell’aria immota. Continuando lungo lo stesso muro, 
una ventina di metri più avanti, si arrivava a una gigantesca 
saracinesca scorrevole, chiusa da un groviglio di catene e lucchetti. La 
costruzione era piatta e lunga, senza finestre, e vi si accedeva solo 
tramite quei due ingressi. Per il resto, le pareti sforacchiate 
sembravano aver ingaggiato una battaglia secolare contro la 
vegetazione e l'abbandono. Unica concessione di colore, il graffito di 
un papero con le ossa del teschio esposte per metà... 


Lo stesso panorama si ripeteva, pressoché identico, sul lato opposto, 
ma i capannoni erano due, più piccoli, separati da una stradina in 


discesa invasa dalle macerie. Al posto del papero, l'elaborato graffito di 
un drago al quale era stata strappata una delle ali. Entrambi i disegni 
erano però logori e stinti, asciugati dal tempo. 

Il cielo era percorso da un lungo cavo d’acciaio, che da est correva — 
leggermente inclinato — fino al tetto dell’edificio più alto... 

Respirare era diventato uno sforzo improbo, il cuore di Siljak 
pompava a mille. C'era freddo, ma non abbastanza da impedirgli di 
sudare. Abbassò entrambi i finestrini elettrici... 

... e sì portò le mani alla gola. 

Sbarrò gli occhi. Gli mancava l’aria. Aprì la portiera e si gettò 
all’esterno. Chissà perché cominciò a correre. Stava asfissiando, non 
era certo la scelta più ragionevole. 

Corse... 

La porticina. Il papero scorticato... 

Rischiò d’inciampare in un cespuglio che gli passò tra le gambe. 

Erba alta. Correva... 

...1 polmoni erano sul punto di esplodere. 

La porticina cigolò sui cardini, gli si richiuse alle spalle. 

Buio. Si accasciò a terra. 

Improvvisamente l’aria tornò a invadergli i polmoni. La divorò e la 
strappò coi denti fino a sentirne nausea. Tossì. 

Sottili lame di luce gli tagliavano le gambe e proseguivano poi sul 
cemento per alcuni metri, prodotte da una costellazione di piccoli fori 
passanti. 

Il petto squassato dalla tosse gli andava su e giù come un mantice 
rotto. Da una narice gli colò una goccia di sangue. La sentì sul labbro, 
calda e vischiosa, e poi tra i denti. La sputò sul pavimento duro, 
freddissimo. Era finito con il culo in una pozza. 

Si afflosciò in avanti, ma anziché crollare nell’acqua rimbalzò 
all'indietro e appoggiò la nuca alla parete. Una lama di luce gli sfarfallò 
tra le ciglia. Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. 


Malik allungò la manina e seguì con l’indice il contorno del graffito. 
Gli piaceva soprattutto il muso a punta del delfino e il modo in cui 
l’artista aveva infuso nel suo occhio la voglia giocosa di onde e di 
libertà. Il cavaliere bambino, poi... 

Uno dei ragazzi più grandicelli lo afferrò per una spalla e lo tirò 


indietro in malo modo. — Non toccarlo, i colori sono ancora freschi. 

L’aria sapeva di vernice e gli faceva prudere il naso. 

Il gruppetto — quattro maschi, tre femmine e un cane — si era 
radunato nel cortile principale della fabbrica e stava contemplando a 
bocca aperta il “nuovo arrivato”. Il graffito era fiorito nella notte, per 
mano di chi era una vecchia storia e loro potevano solo intuirlo. 

— Dici che il writer è ancora qui? — chiese un tipetto con una 
zazzera rossa e un pennarello blu infilato all'orecchio. Indossava un 
paio di pantaloni sformati e una giacca a vento di due misure più 
abbondante da cui le mani spuntavano a stento. 

— Certo che è ancora qui, Moreno — gli rispose una delle ragazze — 
dobbiamo solo dividerci in gruppi e andarlo a cercare. Magari lo 
becchiamo dall’alto, salendo sulla filovia. Non è che può scapparci 
sempre. 

— Perché si nasconde? 

Non c’era modo che i più piccoli non tirassero fuori quella domanda, 
eppure ne avevano discusso un milione di volte senza mai venire a 
capo di nulla. Intervenne il più maturo del gruppo, a cui l’età e il 
temperamento burbero avevano consegnato, senza colpo ferire, i gradi 
del comando. — È la solita storia del cazzo. Si nasconde perché è un 
cagasotto. Perché sa che prima o poi gli faremo il culo. 

— E gli ruberemo le bombolette? 

— Chiudi il becco, pulce! 

— ... e ce li faremo per conto nostro i graffiti? — aggiunse Moreno 
mettendo mano al suo pennarello e tracciando linee immaginarie 
nell’aria. 

— Cristo, la finite di stracciare le palle, voi pulci? Marika, dacci le 
pillole. — Si chinò ad aprire il collare del cane che teneva al guinzaglio. 
La bestiola esplose quello che sembrava il sonoro incrocio tra uno 
starnuto e un colpo di tosse. Ma invece che scappare verso i campi, si 
acquattò mogio sulle zampe. Tremava e aveva un occhio velato dalla 
cataratta, l’altro quasi completamente chiuso dalla cispa. Il capetto gli 
mollò un calcio e lo fece alzare. 

Una ragazzina bruna coi capelli raccolti a coda di cavallo prese dalla 
gonna una boccetta di pasticche arancioni, ne svitò il coperchio e 
cominciò a distribuirne una a testa. 

— El’acqua? — protestò Malik. 


Il capo — che chiamavano “il Dottore” perché era il più vecchio di 
tutti e aveva alle spalle un corso per assistenti paramedici sulle 
ambulanze — gli diede un manrovescio, che lo scaraventò per terra. — 
Eccola la tua acqua, ne vuoi un altro sorso? 

Il bimbo si tirò a sedere e lo fissò in cagnesco attraverso le lacrime. 
Anziché abbozzare una reazione o lasciarsi andare al pianto, si limitò a 
raccogliere la pasticca che gli era volata dalle mani e a infilarsela tra le 
labbra, tutta sporca di terriccio. 

Il cane non aveva battuto ciglio, era trotterellato via in direzione 
della campagna. Il muso in alto, a farsi guidare dal fiuto. 

— Qualcun altro vuole un bicchiere d’acqua sul grugno? — chiese il 
Dottore sfidando tutti e nessuno. Sogghignò. — Inghiottito tutti il 
vostro cannone? 

Nessuno fiatò. 

Il cielo stava rischiarando rapidamente e presto un sole agonico si 
sarebbe arrampicato sulla torre dell’acqua per far sanguinare di riflessi 
le cinque lettere dipinte sul metallo del serbatoio: PICTA. La città dei 
graffiti, la città morta e abbandonata, cresciuta attorno al suo 
gigantesco impianto industriale dismesso. 

Picta la superba... 

Picta di ruggine vestita... 

Picta la velenosa... 

Malik si rialzò e si tamponò il sangue che gli usciva da una narice. Se 
non proprio asciutti, i suoi occhi avevano superato la crisi ed erano 
tornati vispi. Rocco, una delle altre pulci, grassoccio e con un paio di 
occhialini tondi, gli offrì il suo fazzoletto appallottolato. — Andiamo a 
vedere se ci sono altri delfini. 

Malik accettò di buon grado entrambe le offerte. — Scommettiamo 
un panino che te ne trovo uno più grande! — Nelle sue mani il 
fazzoletto sembrava una palla di neve sporca. 

Insieme s’incamminarono verso il dedalo di stradine che si 
diramava dal cortile, lasciando il resto del gruppo ai suoi piani di 
imboscata. 

— Dove cazzo andate voi due? 

Solo Rocco si voltò. — A vedere una cosa e a fare colazione... 

Il Dottore guardò ostentatamente l’orologio, per trasmettere l’idea 
che li avrebbe tenuti d’occhio. Lui era il capo e a lui più di ogni altro 


spettava il compito di mantenere la disciplina. — E poi andrete a dare 
da mangiare ai cani. Altri esploratori? — disse. 

I quattro superstiti si guardarono l’un l’altro, ma non trovarono il 
coraggio di ribattere. Erano parte di una squadra, questo sì, mai e poi 
mai però si erano sentiti una vera famiglia, con tutto quello che ne 
consegue. 

— Ci dividiamo come l’altra volta? — buttò lì Marika dopo un po’. 
Non sembrava entusiasta dell’idea. 

— Qui tra mezz'ora. Chi vede qualcosa dalla filovia o dai tetti fa il 
solito fischio agli altri. — Il Dottore tirò fuori il coltello a serramanico e 
fece scattare la lama. — Questo è come il mio pisello, le ragazze sono 
avvertite. 

Avevano appena cominciato a dividersi che qualcuno cominciò 
dapprima a fischiare e poi... 

— Doc... ika... ite... ere...! — Le voci erano due e si sovrapponevano 
con l’effetto di rendere inintelligibili la maggior parte delle parole. 
Qualcosa nel loro tono suggeriva urgenza, ma non allarme. Il Dottore 
si mise a correre. E tutti gli altri dietro, anche se con diversa baldanza. 


— È permesso? — La ragazza fece due passi e varcò la soglia 
guardandosi attorno. — Posso? 

La luce era accesa, ma nessun suono proveniva dai locali che davano 
sul minuscolo ingresso. 

— Ho trovato la porta aper... — Mezzo passo e si bloccò. 

Qualcosa di duro e freddo le si stampò delicato contro la tempia. — 
E tu chi accidenti sei? 

La ragazza deglutì e continuò a guardare avanti. — Mi chiamo 
Salima, sono... la nuova inquilina del... piano di sopra... io... — La voce 
le tremava, ma aveva abbastanza fegato da tenersi ancora ritta sulle 
gambe e non mettersi a urlare. 

Il culo era da urlo. 

Gregorius abbassò l’arma e le si mise di fronte. — È la tua idea di 
buon vicinato ficcare il naso nei moduli altrui? — La squadrò dalla 
testa ai piedi, indugiando appena più del dovuto sul seno generoso, 
una quarta. 

Salima emise un lungo respiro prima di rispondere, la qual cosa non 
fece che attirare un altro sguardo del padrone di casa. Una volta 


abbassata la canna, la pistola non le faceva più né caldo né freddo. — E 
tu fai sempre un'ecografia alle tette delle nuove arrivate? 

— Solo alle più carine e mai con una pistola in mano, comunque. — 
Trovò la fondina ascellare e vi fece scivolare dentro la calibro .22. — 
Ma so apprezzare anche altro. Il tuo sangue freddo, per esempio, il 
fatto che non mi sei svenuta tra le braccia. 

“E le gambe, certo, lunghe e diritte. Almeno per quanto ti lascia 
scoperta la microgonna”. 

Salima scosse la testa e sorrise. — Il mio sistema autopulente è 
partito da solo e io non so come fermarlo. Mi ha praticamente sfrattata 
da casa, ho fatto appena in tempo a non rompermi l’osso del collo sul 
pavimento bagnato. 

— Puoi stare qui se vuoi. Ci vorranno almeno due ore. Io devo 
uscire, ho del lavoro da sbrigare... 

— Con quella? 

Gregorius seguì i suoi occhi sino alla fondina. — Siamo vicini di casa 
adesso, tanto vale che metta subito le cose in chiaro. Non lavoro al 
Catasto. — La precedette nel piccolissimo soggiorno e con un gesto del 
braccio la invitò a familiarizzare con il suo schifamondo: mobili di 
infima categoria imbullonati al pavimento, due trespoli da agobar di 
colore diverso (uno dei quali rovesciato), un antiquato servobot da 
stiro, cianfrusaglie gettate qua e là alla rinfusa, un generatore di 
ologrammi spento e una poltrona sdrucita orientata verso un enorme 
monitor ultrasottile appeso alla parete. Per terra, l’ibrido mal riuscito 
tra un plaid digitale e un qoom persiano. 

Salima annuì per nulla entusiasta. — Almeno ce l’hai una domo? 

— Naa, niente domo. 

Lo avrebbe guardato con più comprensione se avesse confessato di 
non avere il pisello. — E come cazzo passo due ore senza domo? 

— Il servobot ha il braccio che non funziona. Arriva alle camicie, ma 
poi fa un gran casino e non è capace di stenderle nel modo giusto... 
Mentre gli dai una mano puoi guardare le mie registrazioni sul 
monitor. — C’era quasi un orgoglio paterno nell’enfasi con cui aveva 
pronunciato la parola “monitor”. 

— E cosa dovrei vedere, un maschilista schifoso che si pompa gli 
addominali o si scopa le sue amichette in questo buco? — Aveva alzato 
la voce, per il resto non si era presa la briga d’indicare esattamente a 


quale buco si riferisse. 

Gregorius si tenne sul generico. — In questo e in altri, sì. Voi donne 
siete sempre piuttosto suscettibili all'argomento... 

— Argomento che? — Salima aveva le braccia incrociate sul petto. 
Difesa e attacco nella stessa postura. — Okay, aiuterò il servobot fino a 
quando il mio modulo non sarà tornato un confetto. E guarderò anche 
le tue registrazioni del cazzo, visto che siamo entrambi corticali... Ma 
poi dovrai spiegarmi perché porti una pistola, vivi come un rom e non 
hai una domo! 

— È un po’ dura da digerire anche per me. — Gregorius andò al 
frigorifero, dove teneva sempre un paio di caricatori e le sue olobiglie, 
e tornò con una confezione avviata di snack al formaggio 
accompagnata da una mezza bottiglia di prosecco. — Consideralo un 
cocktail di benvenuto, sono convinto che ti farai un’idea abbastanza 
veritiera del sottoscritto guardando le mie memorie. Al mio ritorno mi 
conoscerai meglio e starà a te sbottonarti un po’... — Intendeva per 
l'appunto nel senso letterale del termine, in fin dei conti Salima era 
proprio quel tipo di gran figa mora sulla quale era da un pezzo che non 
metteva i suoi aghi. 

Salima apprezzò l'offerta, sedette sulla poltrona e si aggiustò il 
vassoio sulle gambe nude. — Dimmi solo che cosa vogliono dire le 
quattro lettere sulla porta: G.M.K.A. 

Gregorius accese il monitor e le schioccò un bacio sonoro piuttosto 
fuori bersaglio per essere indirizzato sopra il giro vita. — G ed M 
indicano nome e cognome: Gregorius Moffa, cioè io. A sta per 
Agoverso. K... K non te lo dico. 

— Karateka, kamikaze, kinesiologo? — Salima aveva un sorriso 
troppo malizioso per non aver fatto due più due. Nessun kinesiologo 
timbrava il cartellino con una calibro .22. E ai karateka era fatto 
esplicito divieto di portare armi sul tatami. Quanto ai kamikaze... 
dopotutto forse ci aveva azzeccato. 

— Il tuo lavoro andrà per le lunghe? 

— No, SI. 

Fece una smorfia. — Che cazzo di risposta è? 

— No, Salvo Inconvenienti. Prometti che ti ritroverò? 

— Qui o al piano di sopra, con o senza camicie stirate. Giuro. 

Gregorius prese il giubbotto da uno dei trespoli, lo infilò e si fermò 


sulla soglia della stanza. — Voglio dirti una cosa io... — Sembrava 
indeciso se andare avanti o lasciar perdere. — Il tipo con cui mi devo 
incontrare per lavoro è evaso ieri dal carcere di Opera. Ha una specie 
di bomba nella testa, hai presente? — Sventolò le mani sul capo, come 
se dovesse mimare uno shampoo. — Una iper-blatta, ok, di quelle 
davvero cazzute... 

— Un virus? Negli aghi? 

Alzò le spalle. — Un super-virus... Credo di sapere dove l’ha portato, 
e anche che a qualsiasi corticale non piacerebbe andarlo a cercare 
laggiù. Voglio dire, è un posto veramente di merda... 

— Perché diamine me lo stai dicendo? 

Prese di tasca una strana mascherina munita di un voluminoso filtro 
a carboni attivi e la fece penzolare all’altezza del naso. — Perché potrei 
doverti baciare con questa al mio ritorno. E se c’è una cosa che detesto 
è perdermi i preliminari. 


La macchina era vuota, il cofano motore ancora caldo. 

Il Dottore abbassò la testa e con le mani intorno agli occhi scrutò 
l'interno dal finestrino. Nell’abitacolo c'erano cartacce, una bottiglia di 
plastica vuota sul sedile del passeggero, fazzolettini appallottolati, ma 
niente barattoli di vernice o bombolette spray. La chiave penzolava dal 
quadro. 

— Dentro non c'è un cazzo di nessuno — disse. Sollevò il capo e 
facendosi largo tra gli altri bambini tornò ad appoggiare il palmo sul 
cofano che si stava rapidamente raffreddando. Spaziò con lo sguardo 
sui campi e sondò i muri degli edifici più vicini. — Dev'essere ancora 
qui intorno, lo troveremo. 

Questa volta lo avevano in pugno, il writer aveva fatto un errore. 
Diede un calcetto alle gomme, erano tutte e quattro gonfie e in perfetto 
stato. Come dote, non aveva osato sperare di meglio: aria buona, 
seppure in quantità limitata per un esperimento su ampia scala. — 
Sapete smontare una ruota? — chiese senza attendere la risposta. 
Andò sul retro e spalancò il baule. Puzzo di marcio, un paio di vecchi 
stivali di gomma, due canne da pesca smontate, una coperta. 
Ammucchiò tutto da una parte, tirò fuori una sedia pieghevole e la 
lanciò lontano. Poi smuovendo a mani nude il doppiofondo, trovò 
quello che cercava: una quinta ruota, anche questa in pressione 


(bene!) e nel mezzo un piccolo martinetto a vite e una chiave a croce. 

— Venite qui a vedere. — Montò il cric e mostrò al gruppetto come 
funzionava e dove avrebbero dovuto posizionarlo ogni volta. — Voi due 
pulci, voglio questi cinque tesori nel mio ufficio tra mezz'ora da 
adesso. Poi andrete dai cani. Fatele rotolare adagio e attenti a non 
bucarle, sono la nostra speranza. Se l’aria è pura come credo... — Non 
terminò la frase, aprì la portiera e salì al posto guida, dopo essersi 
guardato intorno un'ultima volta. Il writer doveva essere lì intorno, 
magari accucciato da qualche parte nell’erba alta. Non poteva essere 
andato lontano. Poggiò le mani sul volante. — Anzi, non da adesso. 
Prima voglio farci un giretto. Sali Marika, ti porto al faro e ritorno. 


Il locale era pieno zeppo di graffiti, l’aria aveva un vago odore di 
disinfettante e pizzicava la gola. Ma era abbastanza pura da 
permettergli anche al chiuso di respirare a pieni polmoni senza tossire. 

Siljak strizzò gli occhi e cercò di capacitarsi nella penombra delle 
figure che lo circondavano da tutti i lati. Erano disegni bellissimi — 
complesse creature marine e alate, armigeri e cavalieri, ma anche 
semplici tag, forme geometriche e sagome stilizzate — il cui unico neo 
erano i colori smorti, avviliti dalla poca luce o più probabilmente 
annacquati dal tempo. 

Gli parve di sentire delle voci che arrivavano da fuori, ma non ne era 
sicuro. 

Si tirò in piedi e seguì sulla parete il profilo di un complicato 
trabiccolo a tre ruote; pulegge e ingranaggi lo facevano assomigliare a 
uno strano macchinario statico, ma c'erano anche l’arco convesso di 
una colonna vertebrale, un paio di pedali e quello che aveva tutta l’aria 
di essere un manubrio. Qualunque cosa occupasse il posto del sellino 
era costituito da due glutei indubitabilmente femminili, rosei e con 
due fossette molto sexy all’attaccatura con la schiena. 

Siljak camminò fino a uno dei buchi da cui trapelava la luce esterna, 
appoggiò una guancia sulla parete fredda e sbirciò fuori. 

C'erano dei bambini intorno alla sua macchina, cinque o sei in tutto, 
vestiti di stracci. Poco dopo aver aperto il bagagliaio, il più grandicello 
aveva scagliato a mo’ di frisbee nei campi un oggetto che non era 
riuscito a individuare. E poi reclamando l’attenzione degli altri aveva 
indicato gli pneumatici e illustrato il funzionamento di una chiave a 


croce. 

Siljak smorzò all'ultimo l'impatto del pugno contro la parete e 
ritrasse la testa dal foro. Senza quella macchina era fottuto, tanto 
valeva farla finita lì. Game over, ritenta, sarai più fortunato... 

— Cristo Cristo Cristo! 

Aveva i piedi a mollo in una pozzanghera, l’acqua nera percorsa da 
una fitta trama di lame di luce. Come le sbarre della prigione che si era 
lasciato alle spalle... ormai quanto tempo fa? Controllò l'orologio 
imprecando a mezze labbra. 

Fuori una voce si levò sul chiacchiericcio e impartì un comando. — 
Prendetelo! 

Mise di nuovo la guancia contro il foro. I ragazzini si erano 
sparpagliati in tre gruppi; i due più piccoli — con la chiave a croce tra le 
mani — stavano facendo rotolare il ruotino di scorta nell’erba, il più 
grandicello e una brunetta con la coda di cavallo erano saliti in 
macchina. 

Il motore si avviò, la vettura scattò in avanti sgommando, prese 
velocità, fece un paio di giri su se stessa e si fermò con le ruote 
posteriori nell'erba. Il rombo si spense. A bordo il ragazzetto batté 
entrambe le mani sul volante e diede gas, le ruote slittarono a vuoto 
sparando schizzi di fango per diversi metri. Alla fine gli pneumatici 
riuscirono a fare presa e a divincolarsi. L’auto partì a tutta velocità, 
inchiodò poco più avanti e fece un girò di 360 gradi, impuntata sulle 
gomme anteriori. Lo stronzetto al volante ci sapeva fare. Al sicuro nel 
prato, i compagni ridevano e applaudivano. 

Poi il ragazzo rallentò, abbassò il finestrino e indicando le gomme si 
fece sentire sopra il baccano del motore che continuava a tenere su di 
giri: — Se vedo una goccia di fango potete scordarvi il pranzo, intesi? 

— Okay, Doc. 

— Cinque minuti e sono di ritorno — disse rivolto ai suoi due piccoli 
meccanici. — E voialtri che fate ancora lì? 
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Nanovernici 


File DSK O.1 


NOME: Dragan Kaljevic, detto “Siljak”, Zanna (video allegato). 

NATO A: Vukovar (Croazia), il 7 novembre 1998, da madre croata 
e padre serbo, due fratelli e cinque sorelle. 

ALTEZZA: 1,87; PESO: 79 kg. 

Capelli bruni, occhi azzurri. 

SEGNI PARTICOLARI: cicatrice da arma da taglio dietro l'orecchio 
destro, tatuaggi su braccia e gambe (vedi holopict allegati). 

STATUS: corticale, impianto militare (codice protetto, cfr NB- 
Jo97F43L), prima attivazione il 19 aprile 2016. Sospeso dal giudice il 
29 settembre 2037 (capi di imputazione: sequestro di persona, 
violenza carnale, lesioni gravi, porto abusivo di armi, resistenza a 
pubblico ufficiale). 

PROFESSIONE: saldatore, barista, agente della polizia municipale 
di Gorica (dopo la guerra), sfollato, clandestino. 

LINGUE CONOSCIUTE: croato (prima), serbo-bosniaco (naturale, 
perfetto), italiano (routine da impianto, perfetto), inglese (routine 
da impianto, ottimo), francese (naturale, scolastico). 

SERVIZIO MILITARE: assolto durante la 2° Guerra dei Balcani, con 
il grado di sergente maggiore nei Lupi di Brae. 

PENA DA SCONTARE: 4 anni e 8 mesi con sospensione 
dell’impianto craniale. 

Evaso il 12 novembre 2039. 


La campagna era immersa in un silenzio farmacologico. Niente 
macchine per chilometri, una sequela di semafori in coma sul giallo. 
Più rotonde che incroci, salvo quando sulla carreggiata principale 
sbucavano stradine che arrivavano dal nulla. Asfalto rattoppato, file di 
capannoni in disarmo. Insegne cadute. 

Una stazioncina di rifornimento completamente cancellata dal 
fuoco. 

A quell'ora della mattina Gregorius aveva scelto di evitare come la 
peste le tangenziali attorno a Milano, congestionate e isteriche anche 
per chi era seduto solo su due ruote. 

La sua moto — una Vincent “Black Prince” da 1000 cc, carburatori 
Amal monoblocco, 190 chilometri orari, nera come la notte e vecchia 
di quasi novant'anni — aveva tre imperdonabili difetti: consumava 


molto, costava un occhio di manutenzione e faceva un baccano 
d'inferno. Seccature non di poco conto, che avevano portato più volte 
Gregorius sulla soglia di un rivenditore di moto nuove. Però era 
inglese quanto bastava e aveva una linea d’antan che faceva impazzire 
le ragazze e sbavare i maschietti con il pallino dei motori. 

In campagna, dove poteva mettere alla frusta i suoi 45 cv, era un 
orgasmo continuo, rumoroso e insolente. 

Il più delle volte, la delicatezza delle missioni gli imponeva di 
scegliere mezzi di trasporto più discreti, che lui utilizzava con 
impettito distacco, quasi fossero i guanti che indossa un chirurgo 
prima di entrare in sala operatoria. Poi, però, a “cose fatte” tornava 
quasi sempre dalla sua inglesina dalla voce baritonale. 

Oggi aveva deciso che fosse una di quelle volte in cui il silenzio e la 
sorpresa potevano tranquillamente finire nel cesso. Siljak era 
spacciato e sapeva di esserlo. Un pizzico di teatro avrebbe reso tutto 
quanto un po’ meno scontato. 

L’unica grana riguardava la destinazione, un luogo dimenticato da 
Dio e fuori dell'agoverso, che lì, come in pochissime altre zone del 
Nord Italia, non aveva copertura. Un cono d'ombra dai contorni 
frastagliatissimi, esteso forse per 25 km quadrati (ma il dato era 
controverso), che — complice un virus alimentato da una fonte 
autoreplicante in zona — di fatto rendeva gli umani tutti uguali, 
corticali o vuoti che fossero. 

Insomma una Libera Repubblica di Bananas in piena Val Padana, 
frutto di un architettato e complesso colpo di mano informatico. Un 
golpe digitale... 

. comunista e liberticida. Gregorius sorrise tra sé al pensiero. 
L'idea era geniale e avrebbe meritato il premio Nobel se non altro per 
il coraggio. 

Non fosse che Picta è molto peggio di un’enclave egualitaria... 
Laggiù non c'è aria da respirare! 

Gregorius rallentò l'andatura e richiamò ai margini dell'occhio le 
coordinate satellitari. Ancora un paio di chilometri e avrebbe fatto 
meglio a indossare una delle due mascherine che aveva portato con sé. 

C'erano totem di pietre impilate l’una sull’altra ai lati della strada. 

Cinquecento metri dopo vide un fuoristrada bianco parcheggiato ai 
bordi di una piazzola. Gli sfilò accanto a bassa velocità: finestrini 


oscurati, nessuno a bordo. Si sarebbe fermato se poco più avanti, al 
centro della carreggiata, non avesse incontrato il cadavere di un cane. 
Riuscì a scartare in tempo, frenò, scese dalla moto e tornò indietro. 
Era rinsecchito, il pelo stopposo e nero, la bocca spalancata. Non 
sembrava essere morto da molto. 

Alzò gli occhi e li sguinzagliò in tutte le direzioni. Controllò 
l’orologio, le 7.19. Faceva freddo e il silenzio della campagna si sarebbe 
potuto pesare su una bilancia. Sollevò il bavero del giubbotto. 
Nonostante la fine orribile che aveva fatto, il cane non sembrava essere 
stato un randagio: al collo portava un nastrino rosso dal quale 
penzolava una targhetta di cuoio, sulla quale erano scritte due righe in 
stampatello ordinato. Gregorius si chinò sui talloni e rigirò la targhetta 
tra le dita: 


PICTA MUORE! TIRATECI FUORI. 
8 NOVEMBRE 2039 


La data era quella di cinque giorni prima. Sull’altro lato, delle 
coordinate geografiche, una macchia scura, forse sangue, e nient'altro. 
Diede un ultima carezza alla bestiola, per ringraziarla dell’indizio, e si 
sollevò. I campi intorno erano grigi e immoti, non un volatile in cielo. 
Pescò dalla tasca un flaconcino trasparente e buttò giù due pasticche 
di colore diverso: nanochim e integratori, terapia e alimentazione 
insieme. Per quanto prevedesse di portare a termine il suo contratto in 
quattro ore al massimo, probabilmente non avrebbe toccato cibo fino a 
pomeriggio inoltrato. Attivò la mascherina e se la fece aderire con cura 
a naso e bocca, controllando con lo specchietto retrovisore della moto 
che il piccolo led verde sul lato destro del filtro fosse acceso e brillante. 
Poi fece partire il countdoun del cronometro, una precauzione 
necessaria in un’area nella quale non avrebbe potuto fare affidamento 
sull'agoverso. Aveva soltanto altri due filtri di ricambio, ma contava di 
usarli per la quarantena quando fosse tornato da Salima. 

— Uno-due-tre, prova... — La sua voce gli usciva chiara e senza 
sforzo, solo un po’ metallica. Come quella di un drone in un film di 
fantascienza. 

Scrutò il fuoristrada sulla piazzola di sosta, il parabrezza fumé 
spalmato di riflessi. Non aveva voglia di perdere altro tempo. Montò in 


sella. Gli piaceva l’idea del robocop tutto acciaio luccicante e grilletto 
facile. Si sollevò sul pedale del gas e cercò di avviare il motore al primo 
colpo, per una volta. Ma la porca partì solo al quinto tentativo... 


Picta era stata un tempo una fiorente cittadina di provincia — 
trentaduemila abitanti in tutto — a una settantina di chilometri da 
Milano. Direzione sud-sud ovest, tra risaie e campi di granoturco, 
concessionarie di veicoli industriali e autolavaggi fai-da-te. 

A scrollarle di dosso l'anonimato erano stati gli impianti produttivi 
della RA&T, alias Ruggerini Aerosol & Tecnovernici, un complesso 
chimico di oltre 238 mila metri quadrati alla periferia nord della città, 
che produceva nanosolventi e smalti industriali. Torri e serbatoi, 
cisterne e ciminiere erano rimasti visibili da chilometri di distanza per 
una ventina d'anni; ma ora svettavano direttamente dall’erba alta e 
dalla campagna incolta che stringeva d’assedio il complesso 
abbandonato e parte della cittadina. 

Picta era stata evacuata subito dopo l’incidente e nessuno c’era più 
tornato a vivere... 

Il Dottore scese dalla macchina e controllò per l'ennesima volta lo 
stato delle gomme. Erano coperte di fango, ma intonse. Un attimo 
dopo smontò anche Marika e si misero entrambi a guardare il faro che 
pulsava sulla torre più alta, a una cinquantina di metri da terra. Non 
erano le condizioni ottimali per ammirare il loro portafortuna; benché 
velati dalle nubi, i raggi del sole ne annacquavano la luce sanguigna. Il 
faro si era acceso appena dopo l’incidente, ma a differenza delle sirene 
d'allarme, aveva continuato a lanciare il suo grido muto senza mai 
smettere... Era da lì che avevano cominciato a costruire la loro filovia, 
un complesso reticolato di cavi e cime di cordura che si diramava 
sopra la città e serviva loro per spostarsi da un tetto all’altro col 
minimo sforzo, appesi a imbracature di fortuna costruite con gli avanzi 
di corda. 

— Un giorno si spegnerà — disse il Dottore. — E l’aria tornerà quella 
di prima. 

— Allora potremo andarcene. — Non era una domanda, ma la frase 
era stata pronunciata in modo che lo fosse. 

Tutt'intorno a loro i muri dei vecchi edifici della fabbrica, mezzi 
crollati o pericolanti, erano coperti di complessi graffiti dai colori 


saturi di luce. 

Il Dottore la trasse a sé e la baciò maldestramente sulla bocca 
armeggiando con entrambe le mani per sollevarle la gonna sulle 
natiche. Marika lasciò fare per un po’, ma alla fine si divincolò. 
Quando si staccò, non aveva fiato. Si asciugò le labbra. Era così che 
pensava di soffocare se si fosse allontanata da Picta. Come in un bacio. 

Come i cani che usavano per i loro esperimenti. 

— Dobbiamo tornare dagli altri — disse risalendo in macchina. 

Il Dottore schioccò la lingua, si allontanò di qualche passo e si mise 
a urinare contro un cespuglio. 


Il mondo si spense all’improvviso. Ci fu un attimo di buio assoluto, 
gelido e lacerante, in cui anche il rombo della moto gli evaporò dalla 
testa. 

Sulla lingua mille sapori diversi nello stesso istante. Nelle pupille il 
bagliore di un universo di soli accecanti... 

Ghiaccio nelle ossa. 

La vescica minacciò di esplodergli. 

Riuscì a fermare la moto al margine della carreggiata. Spense il 
motore e si accasciò sul manubrio, muscoli come pappa. 

Il cuore batteva all’impazzata. 


Sete, gola secca, una goccia di sangue dal naso. 

Lo sentiva nel midollo e nelle cartilagini, nelle ghiandole e nei 
capillari... L'agoverso si era SPENT O! 

Poilentamen te... dopo qualche secondo, tutto cominciò a 
rifluire. 

Attraverso il filtro della mascherina l’aria aveva cambiato sapore. 
Chiuse gli occhi, il buio era di un nero mai visto. Liquido, pastoso... 

Era dall’altra parte... 

Sollevò la testa e spalancò le palpebre. Il mondo era ancora lì. 

Prese mentalmente nota dell’orario dando un’occhiata fugace 
all’orologio (i led del cronometro digitale ai bordi del campo visivo 
erano svaniti). Qualunque ora fosse gli sembrava tardi e aveva voglia 
di tornarsene a casa. Da lì in poi, per comunicare col mondo non 
avrebbe potuto contare sull'agoverso, ma soltanto sul cellulare che 
teneva in tasca. Sempre che anche quello avesse campo sufficiente. 


Si accanì con tutto il suo peso sul pedale dell’accensione. Il motore si 
avviò al primo colpo... 


Siljak doveva andarsene di lì. Aveva fatto un’enorme stronzata a 
imbucarsi in quella merda di posto. La prima conseguenza era che 
aveva perso la macchina, l’unica sua speranza di fuga; la seconda che i 
suoi aghi non funzionavano e senza di loro si sentiva nudo e 
vulnerabile. La combinazione dei due elementi, unita a una certa 
difficoltà di respirazione, era probabilmente all'origine del suo 
malessere diffuso. I muscoli gli facevano male come dopo un 
prolungato esercizio fisico, aveva nausea e si sentiva la lingua gonfia. I 
pensieri giravano a rilento, collosi e indolenti. 

Quanto ai suoi aghi, erano come se avessero esposto il laconico 
cartello “out of order”. Una settimana prima di darsi alla fuga, un paio 
di brutti ceffi lo avevano contattato durante l’ora d’aria: erano slavi, 
dietro le sbarre — a quanto dicevano — per commercio di memorie 
illegali e una sfilza di piccoli reati di hackeraggio e violenza privata. Ma 
con buoni agganci e la propensione a dare una mano ai connazionali 
che si trovavano nei guai. Una specie di solidarietà balcanica. Gli 
dissero che avrebbero trovato il modo di farlo evadere, a patto che 
avesse acconsentito a farsi caricare negli aghi un file video che avrebbe 
poi dovuto portare a un loro avvocato a Milano, perché lo utilizzasse 
come prova in un processo. Qualcosa del tipo tu ci aiuti a scagionare il 
nostro capo e noi ti rendiamo uccel di bosco... Avrebbero pensato loro 
a tutto, incluso il lavorarsi un po’ di guardie e di medici dell’infermeria 
perché gli riallacciassero gli aghi alla rete, in barba alle disposizioni del 
giudice. 

Ma i bastardi dovevano averlo inculato con qualche dannato 
meccanismo a tempo... 

Tornò a sbirciare di fuori. A guardia della sua ruota di scorta erano 
rimasti i due mocciosi più piccoli, seduti su un muretto con le gambe 
penzoloni. 

Meditò di sorprenderli alle spalle e di farsi dire, sotto minaccia di un 
coltello, dove i compagni avessero portato la sua macchina. Li avrebbe 
tenuti in ostaggio e obbligati a portarlo al nascondiglio. Ma no, quei 
due dovevano essere più veloci del vento, tenerli a bada entrambi con 
una lama di sei centimetri era chiedere troppo a una fortuna che aveva 


già ampiamente dimostrato di volerlo scaricare. 

Acido lattico, lo sentiva nei muscoli dei polpacci e delle braccia. 
Pregò che non gli venissero i crampi. 

Un rombo in lontananza. La macchina piombò nello spiazzo 
manovrando in testa coda. Il tipetto al volante uscì tutto gasato e 
sbatté la portiera. — Datevi da fare con le ruote. Metteremo la loro aria 
in cinque palloncini diversi ed estrarremo a sorte un... volontario. Poi 
rigonfieremo le gomme con la nostra aria e useremo la macchina per 
andarcene. 

Qualcuno fece cigolare la porticina in fondo al capannone. Siljak 
trasalì e andò ad accucciarsi dietro un pilastro. Era una figura vestita 
con una tuta di acetato bianco, minuta e guardinga. C'era abbastanza 
luce per accorgersi che bocca e naso era nascosti da una mascherina, 
in spalla uno zainetto nero. La testa era infilata in una cuffietta 
anch'essa candida, che le aderiva alle orecchie e le tratteneva i capelli. 
Si fermò sulla soglia e ispezionò con lo sguardo le quattro pareti. 

Terminato l'esame, decise di entrare, fece qualche passo silenzioso e 
si fermò di fronte allo spazio vuoto tra due graffiti. Si sfilò lo zainetto e 
lo lasciò cadere per terra. 

Fuori le voci si erano zittite, sopraffatte dal rumore degli attrezzi. 

Siljak cambiò silenziosamente posizione alla gamba sinistra e 
appoggiò le chiappe sul pavimento. A giudicare dai nuovi sviluppi 
della situazione e da quello che la misteriosa figura in tuta si accingeva 
a fare, sarebbe rimasto lì dentro a lungo. 


Gregorius fece l’ultimo chilometro a motore spento, trascinando la 
moto a braccia lungo i bordi di un’enorme vasca di decantazione. Salì 
su un tappeto di materassi e la aggirò quasi per intero sino a una 
costruzione bassa e semisventrata che ospitava probabilmente gli 
spogliatoi per il personale tecnico. Lì, sotto una tettoia, trovò un 
angolo abbastanza appartato in mezzo alle erbacce dove lasciare la sua 
preziosa Vincent. 

Guardò il cielo: c'erano cime che s’incrociavano senza mai 
annodarsi, tagliandolo in scacchi di forme diverse. Controllò i 
caricatori delle due pistole e verificò se il telefonino avesse campo. 
Neanche una tacca! 

Si guardò intorno: la desolazione e il senso di abbandono erano 


totali e senza speranza. Ma anche se non si vedeva anima viva, c'erano 
occhi dappertutto: sui muri, sopra i serbatoi, sui tombini e persino 
lungo le serpentine di tubi che correvano tra l’erba alta. Erano tutti 
graffiti di ottima fattura, per la maggior parte vecchi e coi colori 
smunti. Raffiguravano sagome grottesche, animali e umane, sorprese 
durante quello che pareva un esodo di proporzioni bibliche a bordo di 
curiosi veicoli a ruote o sul dorso di fantastiche cavalcature. Visi malati 
e stanchi, corpi deformi o oltraggiati da orrende mutilazioni. La mano 
sembrava la stessa, anche se Gregorius non avrebbe potuto 
scommetterci. 

Per terra trovò un caschetto da cantiere. L’imbottitura era marcita, 
per cui ne rimaneva solo il guscio giallo canarino, crepato dal sole. Lo 
fece rotolare nella vasca, in pasto a un lungo serpente marino con la 
testa d’aquila. 

Si avviò, pistola in pugno, per una stradina lastricata di schegge di 
vetro. Qualunque fosse stata la natura dell'incidente alla Ruggerini 
Aerosol & Tecnovernici doveva esserci stata un’esplosione che aveva 
mandato in frantumi le finestre nel raggio di un chilometro. Neanche 
cinquanta passi più avanti sentì dei cani abbaiare. Almeno una decina, 
probabilmente di grossa taglia. Dovevano aver fiutato la sua presenza 
e stavano facendo l’inferno. 

Camminò più adagio, seguendone il baccano, deciso a scoprire cosa 
ci facesse un canile in quel luogo dimenticato da Dio. Spianò un paio 
di volte la pistola a braccia tese, guardingo ed eccitato. Poi li vide. Si 
scagliavano contro una rete arrugginita, rimbalzavano indietro e 
tornavano alla carica, ma non ce l’avevano con lui. Si acquattò 
nell'erba. Tre ragazzetti, dalla parte opposta del cortile, lanciavano 
loro dei bocconi sopra la rete pescandoli da alcuni secchi di plastica. 
Gli animali, più affamati che minacciosi, si acquietarono subito. Molti 
erano zoppi, e quasi tutti spelacchiati. Spenti i bollori di quelli più in 
forze, ora che il gioco era finito, i ragazzi aprirono la rete e 
cominciarono a posare qua e là una mezza dozzina di ciotole. Nessuna 
delle bestie abbaiava più. 

Attraverso la mascherina, Gregorius intuì appena l'odore dei loro 
escrementi. 

Rinfoderò la pistola, si sollevò e chiamò i ragazzi agitando le braccia. 
— Voi là, ascoltate. 


Uno dei tre mise le dita agli angoli della bocca e lacerò l’aria con un 
fischio assordante. Un altro estrasse un minuscolo coltello a 
serramanico, che a quella distanza sembrava poco più minaccioso di 
un mozzicone di matita. Il terzo, più piccolo, corse a nascondersi 
dietro un portoncino. 

— Ehi ehi ehi, state calmi. Non sono venuto a piantare casini. Mi 
sono perso. 

Il più coraggioso dei tre era venuto alla rete, occhi ridotti a fessure 
ed espressione da duro in viso. Aveva quasi sicuramente meno di 
quattordici anni. — Cazzo sei venuto a cercare? 

— Metti via quel coso, okay? 

Prendendo atto che a dividerli c'era pur sempre una rete, benché 
vecchia e arrugginita, il ragazzo fece sparire il coltellino. — Sei il 
writer, vero? 

Gregorius meditò sulla possibile risposta. — No che non lo sono. In 
realtà non sono stato io a perdermi, ma un tizio che sto cercando. 

Il ragazzo allungò lo sguardo oltre le sue spalle. — Dove sono le 
bombolette? 

Gregorius scosse la testa. — Ti ho detto che non sono io quello dei 
graffiti... 

— Allora lo stai cercando anche tu! 

Il ragazzo non mollava l'osso, Gregorius decise che avrebbe potuto 
trarne vantaggio. — Sì, è probabile che sia la stessa persona. 

— Sei venuto da fuori per lui? 

— Già. 

Il ragazzo fu raggiunto dai suoi due compagni. — Non mi piace 
parlare a una maschera, toglitela! 

Questa volta, Gregorius mostrò il palmo delle mani accompagnando 
il gesto con un’alzata di spalle. — Sai che non posso, se inspiro una 
boccata di questa aria dovrò respirarla per sempre. Voi vivete qui e 
non potete più andarvene via. 

Il ragazzo si chinò sui talloni e accarezzò un cane senza coda che gli 
si era intrufolato tra le gambe. — Come lo sai? 

— Lo so perché informarmi è parte del mio mestiere. Ma l’agoverso 
non ha nessun file su Picta e su di voi. 

— Che cos'è l'agoverso? 

Gregorius sorrise nella mascherina semitrasparente, conscio, però, 


che il suo interlocutore avrebbe visto solo una parte dei denti e non 
sarebbe stato in grado d’interpretare la sua espressione. — È un po’ 
lunga da spiegare. C'è un buco in questa rete? — Poteva essere una 
constatazione anziché una domanda, e riferirsi a tutt'altro. 

— Devi fare tutto il giro! — La voce proveniva dalla sua sinistra. Ed 
era quella di un ragazzotto, a una quindicina di metri di distanza, che 
gli stava puntando contro una pistola. — Fai una cazzata e ti sparo a 
una gamba. 

Dalla parte opposta, una ragazzina con la coda di cavallo lo teneva 
sotto tiro con un fucile. Accanto a lei, quattro bambini più piccoli, in 
mano fionde e coltelli. Alle sue spalle, un terzo gruppetto di cinque 
elementi piovve dal cielo lasciandosi cadere nell'erba con le armi 
puntate. 

— Dovrei sentirmi onorato, o sbaglio? — A stupirlo erano 
soprattutto i piccoli paracadutisti delle funi, ognuno con la propria 
imbracatura malconcia; gomiti e ginocchia legati in stracci imbottiti. 

— Chiudi il becco! — berciò il più immusonito di tutti. 

— Okay, siete tanti, e avete anche dei rottami di cani... Spiegatemi 
qual è lo scopo del gioco. — Aveva alzato meccanicamente le mani. — 
Qualcuno dà il via e io comincio a correre? 

Uno sparo in aria. Gregorius si insaccò nelle spalle, gli occhi rivolti 
al terreno. — Avete un capo, qui? Ditegli che voglio parlargli e che 
consegnerò le pistole soltanto a lui. Insieme al writer che state 
cercando! 

Nessuno fiato, ma smisero di avanzare. 


3 
Blatte negli occhi 


La forzata immobilità non fece che aumentare il suo senso 
d’'impotenza. Ma almeno il buon Dio gli aveva risparmiato i crampi. 
L’aria che inspirava continuava a raspargli la gola e le mucose del 
naso, niente però a confronto delle prime boccate, quando aveva 
temuto di rimetterci i polmoni. 

Riusciva persino, inghiottendo saliva, a tenere a bada la tosse. 


Quanto alla nausea, andava e veniva, come risacca di un mare nero e 
limaccioso. Con il passare dei minuti il suo stato generale era nel 
complesso migliorato, segno che il suo organismo si andava 
acclimatando rapidamente. 

A non più di venti metri dal pilastro dietro il quale Siljak si era 
nascosto, il tizio in tuta bianca aveva steso strati e strati di colore 
accompagnando le passate con ampi gesti di entrambe le braccia. Poi 
aveva fatto un passo indietro. La vernice cominciò quasi subito a 
muoversi da sola. Sulla parete, dal niente era fiorito un graffito di 
straordinaria suggestione: il busto di un uomo che si puntava una 
pistola alla tempia. La canna dell’arma, però, anziché arrestarsi contro 
la testa proseguiva per tutta la sua lunghezza all’interno del cranio fino 
a sbucare, con la parte terminale del silenziatore, sul lato opposto, 
poco sopra l'orecchio. Esattamente al centro della fronte, resa in 
trasparenza, la pistola lasciava cadere dalla canna un proiettile 
oblungo e bianchiccio come una larva d’insetto... Appena sotto, sulla t- 
shirt dell’uomo, c'erano scritte quattro parole: LA MIA BLATTA MORDE. 

Il tizio raccolse lo zainetto, inclinò il capo e indietreggiò ancora di 
qualche metro per ammirare la sua opera. Dopo qualche secondo, 
silenzioso come quando era entrato, inforcò la porticina metallica in 
fondo sii capannone e si dileguò. In tutto, dalla sua comparsa al 
completamento del graffito, erano passati meno di venti minuti, nella 
maggior parte dei quali il writer si era limitato a tenersi la punta delle 
dita sulle tempie, senza toccare una sola bomboletta. 

Con due sonori schiocchi delle articolazioni Siljak si tirò in piedi e 
camminò fino al disegno. Anche nella poca luce del locale, la vernice 
fresca aveva la lucentezza dello smalto, i grigi e i bianchi l’iridescenza 
della madreperla. I contorni si muovevano ancora, come un essere 
vivente circoscritto a due sole dimensioni. Un rampicante dello 
spessore di pochi micron. 

A ridosso della parete l’aria sembrava più frizzante e lui respirò 
subito meglio. Odorava di vernice, ma anche di resina e di alta 
montagna. Per terra erano rimaste due bombolette vuote. Raccolse la 
più piccola e ne annusò il beccuccio. Gli pizzicò subito il naso, una 
sensazione nient’affatto sgradevole. Chissà perché gli venne una gran 
voglia di assaggiarne il contenuto. Orientò il beccuccio e si sparò uno 
spruzzo direttamente in bocca. Ciò che gli arrivò sulla lingua era gelato 


e sapeva di disinfettante. 

Ogni sensazione di malessere svanì di colpo. 

Incrociò lo sguardo dell'uomo con la pistola alla tempia e si soffermò 
sulla pallottola-larva: qualunque fosse il messaggio che voleva 
comunicare non pareva affatto rassicurante. 

Malgrado ciò, provò con un secondo spruzzo. Il beccuccio sparò a 
salve. Siljak raccattò la seconda bomboletta, la agitò, la annusò e provò 
a sprizzarsela in gola. Niente, era vuota anche quella. 

Imprecò e le scagliò entrambe contro la parete più lontana. Ne 
voleva ancora... Avvicinò la testa al graffito, sporse la lingua e 
cominciò a leccare gli occhi del tipo. Passò alla mano che impugnava la 
pistola. Anche lì, però, la vernice era già asciutta. Percorse le labbra 
rosse del ritratto e poi, chinandosi, la scritta sulla t-shirt. 

Niente, niente, niente... 

Tornò a lappare in mezzo alla fronte. Si sciacquò la bocca 
sforzandosi di raccogliere — e di distribuire sul palato — più saliva 
possibile. 

Ma non c'era un cazzo! Solo aria che sapeva di buono. E granuli di 
cemento sulla punta della lingua, sopra le gengive... 

Si staccò dalla parete e inspirò con forza gli effluvi che venivano dal 
graffito. Ne voleva ancora. 

E ancora... 


Gli permisero di tenere la mascherina per esporre le sue ragioni. Se 
non fossero state convincenti, non avevano fatto mistero che gliela 
avrebbero strappata dalla faccia. In compenso gli erano state 
sequestrate le pistole. Poco male, pensò Gregorius, in qualche modo ne 
sarebbe rientrato in possesso, dato che una almeno era fatta per essere 
utilizzata soltanto da lui. 

L'edificio dove lo avevano portato era un lungo capannone a uso 
foresteria adiacente al canile, lurido e puzzolente. L’ala dormitorio era 
un semplice stanzone con due file di brande contro le pareti, al centro 
un tavolo circondato da una dozzina di sedie tutte diverse. Sui muri gli 
onnipresenti graffiti. Ci passarono attraverso, doppiarono un paio di 
stanzette chiuse, scesero tre gradini e sbucarono nell'ampio locale 
docce: piastrelle incrostate di muffa per terra e sui muri e a illuminare 
tutto una doppia fila di neon protetti da griglie di metallo. Luce 


candida e senza perdono, che schiacciava le profondità ed enfatizzava 
la sporcizia. Sul pavimento pozze d’acqua e grate di scarico incrostate 
di ruggine. All'estremità del locale era stata ricavata una cella di due 
metri per quattro, chiusa da una porta di robuste sbarre d’acciaio. 

Lo spinsero lì dentro e gli dissero di aspettare. Tre pareti della cella 
erano rivestite di piastrelle in origine bianche. Due coppie di rubinetti 
erano stati collocati ad altezze diverse; quello più in basso collegato a 
una doccia a telefono da un lungo flessibile coperto di incrostazioni. 
Provò ad aprirli, funzionavano, ma da tutti usciva soltanto acqua 
ghiacciata. Sul pavimento, in mezzo ai suoi piedi, c'era una grata più 
grossa delle altre, parzialmente ostruita da ciocche di pelo nero. 

Gregorius allungò una mano oltre le sbarre e sondò coi polpastrelli il 
tipo di serratura. Con somma soddisfazione, constatò che non era fatta 
per rinchiudere un prigioniero. Terminata l'ispezione, si sedette per 
terra e guardò l'orologio (le 10.18): non c’era al momento nulla che 
potesse fare. Non con l'agoverso lontano anni luce. 

Fuori sentì i cani abbaiare. Faceva freddo e aveva evidenti problemi 
di termoregolazione, perché il suo metabolismo non era abituato a 
lavorare ad aghi spenti. Il risultato fu che per la prima volta da anni si 
appisolò, senza riuscire a capacitarsi di come ci fosse riuscito. 

Quando lo vennero a svegliare, doveva aver dormito un paio d’ore. 
Ma era ancora intorpidito e aveva le estremità gelate. 

— Alzati, il capo vuole farti vedere una cosa! 

Gregorius sbatté le palpebre e con le mani nelle tasche dei jeans 
arcuò la schiena per stirarsi. Per precauzione erano venuti a tirarlo 
fuori in quattro. Uno aprì la cella, mentre gli altri tre lo tenevano sotto 
tiro. 

— Vi spiace se non ho approfittato per farmi una doccia? 

— Dovrai dirci delle bombolette, è meglio che risparmi il fiato. — 
Quando fecero il gesto di portargli le mani dietro la schiena, chiese ai 
suoi aguzzini qualche secondo per stropicciarsi gli occhi e massaggiarsi 
la faccia. In realtà, facendola passare ai lati della mascherina riuscì a 
cacciarsi in bocca una delle olobiglie che aveva pescato dai jeans. 

Aveva il viso stravolto di chi avesse appena fatto a pugni nel sonno. 
Gli legarono i polsi e lo spinsero fuori del locale docce, in una specie di 
garage stipato di strane apparecchiature e di gabbie vuote. 

— Siediti lì e tieni gli occhi aperti. — Lo spinsero su una seggiola 


rivolta contro una parete, sulla quale, fissate a una serie di zanche, 
erano disposte otto grosse bombole di metallo. Gregorius voltò la testa 
prima da una parte e poi dall’altra. Il comitato di accoglienza doveva 
essersi riunito al completo: ad aspettarlo, c'erano una quindicina di 
mocciosi, metà dei quali di sesso femminile. 

Gli misero in grembo un catino pieno di bussolotti di cuoio. 

— Okay, è la vostra tombola questa? Non credete che il banco 
dovrebbe guardarvi in faccia? — Trovava difficile parlare con 
l’olobiglia in bocca, a maggior ragione dovendo torcere il collo per 
sbirciare i movimenti alle sue spalle. 

Il Dottore sbucò da dietro, si avvicinò a una delle bombole e vi 
appoggiò sopra la mano che stringeva la pistola di Gregorius. — Lo sai 
cosa c'è qui dentro? — chiese. — C'è l’aria di una delle gomme della tua 
macchina. Aria che hai portato tu da fuori, non contaminata dai 
graffiti. Crediamo che ce ne sia abbastanza per fare una riffa a premi. 

— È un po’ misero come premio. 

Il Dottore rise. — C'è anche il tuo nome nei bussolotti. Nel caso tu 
venga estratto, ti toglieremo la maschera e ti faremo respirare un po’ 
della nostra aria. E poi vedremo come te la cavi a tornare alla tua 
vecchia miscela... — Sollevò il polso sinistro e picchiettando sul 
quadrante dell’orologio spiegò che tutto sarebbe stato cronometrato e 
registrato con cura. 

Gregorius abbassò la testa, aveva sonno e stentava persino a tenere 
gli occhi aperti. Suole di gomma: il Dottore indossava un paio di 
malconce scarpe da tennis coi lacci rosa. Emise un verso, l’unico — nel 
limitato repertorio che gli consentiva la mascherina — che 
assomigliasse a un fischio di scherno. 

— Hai detto qualcosa? — Il Dottore gli sollevò il mento con la canna 
della pistola. 

— Trovo che sia un po’ scadente come programma... Sono questi i 
vostri esperimenti, un po’ di aria viziata e un cronometro? Pensate di 
andarvene da Picta in questo modo? — Sollevandosi di scatto poteva 
tranquillamente far saltare il catino coi bussolotti, ma poi avrebbe 
dovuto affrontarne subito le conseguenze e decise di non farlo. 

— Scopati l'ago! 

Gregorius scosse il capo. — Gli aghi! Sono due, stronzetto. 

Il Dottore gli mollò un ceffone che gli voltò la testa dall’altra parte. 


L’olobiglia incocciò sui denti e rischiò di finirgli in gola. Fu, quindi, 
solo per la scampata paura di inghiottirla che decise d’incassare senza 
reagire. Con la lingua la spinse contro una guancia e la tenne ferma lì. 
Un laser nello stomaco non era propriamente un boccone innocuo. 

Il ragazzo pescò un bussolotto dal catino. — Grazie, mon ami! — 
Alzò il braccio per mostrarlo a tutti. Alcuni bambini avevano le mani 
intrecciate, altri si tenevano aggrappati alle gonne e ai calzoni dei più 
grandi. Parlottavano tra loro, taluni piangevano. 

Il Dottore svolse il bussolotto, lesse quello che c’era scritto, sorrise e 
glielo mise davanti agli occhi. — Vuoi dire tu il nome a voce alta, 
straniero? 

Gregorius decise di prendere tempo, forse la riffa sarebbe stata 
l'occasione che aspettava per muovere un po’ le acque. Doveva 
provocare quel Doc dei suoi stivali sino a fargli premere il grilletto (ma 
evitare che fossero altri a farlo al posto suo). — Lasciami indovinare... 
— disse — vuoi vedere se l’aria che arriva da fuori è davvero in grado di 
uccidervi e in quanto tempo? — Sulle gengive le parole avevano il 
sapore del sangue. 

— Tombola! — Il Dottore giocherellò col bussolotto. 

— A che pro? Sareste comunque al punto di prima! Nessuno riuscirà 
ad andarsene da Picta senza che qualcuno vi dia una mano da fuori. 
Ma perché questo sia possibile dovete spiegare come vanno le cose... 

— E lo spiegherai tu al mondo come vanno le cose qui? 

Gregorius inclinò il capo. — C'è stato un incidente, l’aria si è 
contaminata ma voi siete ancora vivi. Il punto, però, è che siete 
imprigionati qui, perché se vi allontanate da questa cazzo di fabbrica 
non riuscite più a respirare. E io credo fermamente che l'agoverso 
centri di brutto, forse perché è spento, forse perché funziona al 
minimo, forse perché c'è una blatta bella grossa che lo infetta... — 
Aveva il fiato corto. Le parole, una colla tiepida che gocciolava sulle 
labbra. 

— Chiudi quella lurida fogna! — Il bussolotto gli si serrò intorno alle 
dita. 

Gregorius nemmeno sapeva il nome della gran parte di loro, questo 
però non cambiava la sostanza dello spettacolo che gli si sarebbe 
presentato. Un bambino di 10-15 anni gli sarebbe morto di asfissia 
davanti ai suoi occhi. Tra atroci convulsioni. Alzò la testa, deciso a 


tenere le palpebre sollevate nonostante il torpore che gli avvolgeva i 
pensieri. Sui volti dei presenti c’era rassegnazione, ma non paura. 

— Lo leggi o no quello che c'è scritto? 

Gregorius fece roteare lentamente il capo per sgranchirsi i muscoli 
del collo; qualunque reazione avesse suscitato, era sicuro che sarebbe 
andata a scaricarsi contro la cervicale. Fissò il bussolotto come se le 
parole da leggere fossero numerose e la grafia troppo minuta. — Doc 
non ha abbastanza fegato per mettere il suo nome nell’urna. 

La testa gli partì all'indietro. Sentì un crack contro la mascherina e 
sperò con tutto il cuore che non si fosse crepata. Poi udì la risata del 
Dottore e il nome di Malik pronunciato a voce alta. 

Il Dottore sguinzagliò gli occhi verso il fondo del locale, la bocca tesa 
in un sorriso di compiacimento. — Malik, vieni avanti, sei tu il 
fortunato che ci indicherà la via! 


Stava calando la nebbia. Densa e giallognola come caglio di latte 
infetto. Forse Dio c’era ancora e quello era il suo modo di palesarlo al 
mondo. 

Siljak si ripromise, una volta al sicuro, di ringraziarlo per quella 
manna inattesa. Prima l'agoverso spento e adesso la nebbia: la cecità 
era scesa sulla Terra a bendare gli uomini di buona (e cattiva) 
volontà... Dopotutto, lui ne aveva da guadagnare più di altri. Se la 
fortuna lo avesse assistito poteva ritrovare la macchina e andarsene 
lontano prima che qualcuno si accorgesse della sua presenza. Trovare 
quel cazzo di avvocato di Milano entro sera e fargli prelevare la sua 
dannata prova documentale. E forse raccattare qualche bomboletta di 
quella vernice che gli aveva restituito una mente lucida. 

Lasciò la soglia del capannone e camminando nell’erba alta si tenne 
rasente al muro. Arrivato all’angolo del parallelepipedo, vide che la 
nebbia non ricopriva uniformemente il paesaggio, ma si addensava in 
banchi che migravano lenti da un edificio all’altro, rimbalzando sui 
muri come una gomma virtuale indecisa su cosa cancellare e cosa no. 
A tratti il cielo tornava visibile in spicchi di grigio torbido. Con lui, le 
vene nere delle funi. In tutto questo, l’effetto dei graffiti era seducente 
e spaventoso allo stesso tempo. I colori diventavano più intensi e le 
forme acquistavano profondità. 

Sopra la sua testa, a una cinquantina di metri di altezza, un cuore 


rosso pulsava con l’intermittenza viva della carne. Un attimo dopo, 
non si vedeva più, inghiottito da un banco giallognolo in migrazione. 

Fece ancora qualche passo e si fermò. Aveva i capelli intrisi di 
umidità e le narici colme di odori. 

Poi, ecco... 

. una forma bianca sospesa nella nebbia, in spalla uno zainetto 
nero. Davanti a lei alcune macchie di colore galleggiavano a mezz'aria. 
La testa di un enorme pesce sembrò guardargli di sopra le spalle, 
prima da una parte, poi dall’altra. Occhi enormi e vitrei spazzolarono il 
panorama fino ai campi. 

Siljak si accucciò dietro un cumulo di rottami. Quando si allungò di 
nuovo per osservare la scena, entrambe le figure erano state inghiottite 
dalla coltre giallognola. Aspettò un paio di minuti che il banco di 
nebbia scivolasse altrove. Presto la visuale tornò sgombra, l’aria tersa 
come se le molecole fossero state lavate e lucidate una per una. Il pesce 
era ancora lì, ritto sul corpo di un ragazzo grassottello, ma la figura che 
lo aveva disegnato non c’era più. 

Si guardò intorno. Il paesaggio era stato frammentato in pezzi 
incastrati male l’uno nell’altro; in mezzo, macchie di niente. Bachi di 
sistema, memoria persa, blatte visive. Nebbia... 

Fu inghiottito e risputato fuori da un banco che gli lasciò tra i capelli 
una rugiada fredda e vagamente oleosa. La figura in tuta bianca gli era 
di fronte e gli puntava contro una bomboletta spray reggendola con 
entrambe le mani. 

— Perché mi segui? — La voce era distorta dalla mascherina che gli 
copriva metà del viso. 

— Ho visto quello che fai... 

— Non sei un ragazzino, chi sei? 

Siljak cercò le parole. — Sono capitato qui per caso, avevo una 
macchina prima che me la rubassero. 

— Nonte ne potrai più andare. Con o senza macchina. 

Siljak non riusciva proprio a prendere la bomboletta come una 
minaccia, così come non si sarebbe sentito in pericolo al cospetto di un 
cucchiaino. — Ho assaggiato un po’ delle tue vernici. Potresti darmi 
amichevolmente un paio di bombolette... o io pigliarmele da solo... 

La figura indietreggiò di un passo e tese ancora di più le braccia. — 
Non ti avvicinare! 


Siljak sogghignò. — Credi di farmi paura? Non puoi farmi nulla che 
una buona lavanderia a gettoni non possa lavar via. 

Le braccia della sagoma in tuta stavano tremando. — Sei un 
corticale, vero? 

Siljak inclinò il capo e fece a sua volta un passo avanti. — Lo ero. 
Non so chi mi ha fottuto, ma i miei aghi sono merda secca. — Piegò le 
labbra in una parodia di sorriso. — Quelle bombolette, vuoi darmele o 
no? Scegli pure tu i colori, non ho preferenze. 

La nebbia. Li stava di nuovo cancellando entrambi. 

Siljak attaccò a testa bassa. Sentì il colpo affondare in qualcosa di 
morbido, che lo trascinò con sé nella caduta. Si abbatterono entrambi 
nell’erba, due pesi morti avvinghiati l’uno all’altro. Sotto di lui, la 
figura in tuta si dimenò e riuscì a divincolarsi. Un attimo prima che 
fosse fuori portata, Siljak riuscì ad abbrancarla per una caviglia e a 
tirarla giù. Salì sulla sua preda, la schiacciò a terra. Colpì alla cieca, 
tempestando di pugni in egual misura il vuoto e il fango. Solo 
occasionalmente riuscì a fare centro. Poi un movimento ben assestato 
lo disarcionò. 

La furia sotto di lui riuscì a liberarsi. Il mondo si capovolse. Un 
ginocchio lo inchiodò a terra, gli finì in un occhio, gli fracassò il naso. 
Qualcosa di duro e metallico gli si accartocciò contro la tempia. Una, 
due volte. La luce si spense, e in un rigurgito di vita i suoi aghi 
urlarono di dolore. Tossì goccioline rossastre. Parte del sangue che 
usciva dalle narici gli era finito in bocca. 

La sagoma gli montò cavalcioni sul petto bloccandogli il respiro. Era 
leggera, tutta nervi. Siljak vide che reggeva in mano una delle sue 
bombolette. Doveva averlo colpito alla tempia con quella perché il 
cilindretto di metallo era tutto ammaccato. Alcune ciocche bionde 
erano sfuggite alla cuffietta e i capelli le cadevano sulle guance, lunghi 
e ondulati. Anche se leggermente di traverso, la mascherina era però 
ancora al suo posto su naso e bocca. A ogni respiro, il filtro trasparente 
si opacizzava per qualche secondo, ma ritornava subito terso e lucente 
come acqua di fonte. 

— Sicuro di volere le mie vernici? — Osservò la figura che 
controllava l’orientamento del beccuccio e glielo puntava contro. 

Siljak cercò di rispondere, ma riuscì solo a gonfiare tra le gengive 
due bolle di sangue schiumoso. Serrò le labbra, convinto di escludere 


così il pericolo che arrivava dalla bomboletta. Non ebbe il tempo (o 
forse non pensò neppure) di abbassare le palpebre. Un attimo dopo i 
suoi occhi lanciarono un gemito e la sua mente si riempì di bagliori. 
Per quanto si sforzasse, le luci gli impedirono di muoversi e lo 
inchiodarono al fondo della caverna. Si era aspettato un fiotto di 
colore, acido corrosivo, bruciore da urlare. E invece niente, avvertì solo 
uno spruzzo d’acqua vaporizzata, fetido e gelato, infinitamente più 
sottile della rugiada. Gli aggredì le narici col tanfo chimico delle 
colture batteriche decomposte. Sentì le punte di tre polpastrelli 
abbassargli le borse sotto gli occhi ed esporre la congiuntiva. 

Pensò ai suoi occhi come a molluschi privati della loro conchiglia. 
Gettati ai capricci tossici del mare... 

Altri due spruzzi ghiacciati. 

L'agoverso — poteva sentirlo — si era acceso. Ma era solo un rumore 
di fondo, un gemito lontano, probabilmente una reazione metabolica 
di basso profilo ai bagliori alieni. 

Sentiva freddo e cominciò a tremare. 

Per qualche secondo, la sagoma in tuta bianca gli massaggiò con le 
dita le palpebre chiuse. Infine smontò dal suo petto. 

— Che... cosa... mi... hai... fatto? — riuscì a dire. Con la parola era 
tornato un barlume di lucidità. Una volta libero di aprire gli occhi, 
constatò che c'erano delle macchie colorate nel suo campo visivo. E si 
muovevano. Senza sapere bene perché gli venne da pensare che si 
stessero nutrendo. 

— Blatte — rispose la voce — polmonari e non solo... Maculovirus, 
stringhe di Van Anghelott-Kopps, Sindrome retrograda 
chromorespingente, Sarcoma di Behring... La lista era abbastanza 
lunga da annoiare persino chi la snocciolava... 

Lo colpì sulle reni con la punta di un anfibio e lo rivoltò sul fianco 
sinistro. — Meglio che te ne rimanga così per un po’, se non vuoi 
soffocare. 


Malik aveva sul viso terrore puro. Niente lacrime, però. Per evitare 
che scalciasse, avevano provveduto a incaprettarlo mani e piedi alla 
seggiola. Sul viso una mascherina trattenuta alla nuca da due grosse 
fettucce di velcro. La bombola era in attesa che qualcuno ruotasse 
semplicemente la valvola che avrebbe portato il gas alla bocca del 


bambino. 

Il Dottore sollevò il polso col cronometro. — Ten... nine... eight... 

Dalla porta in fondo entrò un ragazzo trafelato che portava in spalla 
il cadavere di un cane e alla vita la solita imbragatura. Attorno al collo, 
un fazzoletto umido che doveva essergli servito per coprirsi bocca e 
narici; le articolazioni strette in nodi di stracci sporchi di sangue. 
Sembrava esausto, ma consapevole dell’importanza della missione che 
gli era stata affidata. Distese il cane per terra e annunciò che lo aveva 
trovato in un fosso, a non più di quattrocento metri dagli invasi della 
fabbrica, in direzione sud. — Era morto da meno di cinque minuti... — 
disse. — L'ho seguito un po’ col binocolo, dall’alto, e poi l'ho visto 
cadere nell’erba e sono saltato giù subito. 

L'animale aveva un occhio perlaceo ed era per metà coperto di 
fango. 

Molti dei ragazzi si erano avvicinati al cadavere e ne stavano 
commentando a voce bassa le condizioni. Ma avevano parole 
sussurrate anche per il coraggio del loro compagno, che si era 
sganciato dalla filovia ed era andato a recuperarlo sfidando l’area a 
rischio. 

— Bravo Distiko, ora vai a lavarlo e togligli un po’ di quella robaccia 
dal pelo. 

Gregorius si stava riprendendo dal ko, se non altro la mascherina 
aveva evitato che il pugno gli spaccasse il naso. Ma aveva difficoltà a 
mantenersi lucido e faticava a dar fondo alle proprie risorse cerebrali. 
Dunque era quella la funzione dei cani, verificare quanto potessero 
spingersi fuori dei confini della città prima di cadere stecchiti per 
mancanza di aria respirabile. 

Provò anche con i calcoli, i numeri erano un buon surrogato di caffè, 
anche se non avrebbero mai raggiunto l'efficienza terapeutica di una 
pasticca di nanochim. 

Sapeva che un normale pneumatico gonfiato a 2,2 bar aveva un 
volume di 28,9 litri e che per la teoria dei gas perfetti Pv=nRtT, a quella 
pressione e a 15 gradi centigradi, la massa d’aria contenuta in una 
gomma di misura media era pari a 0,077 kg, ovvero 77 grammi... 
Forse, pensò rabbuiandosene, con quell’esibizione nozionistica non 
sarebbe approdato a nulla, stava semplicemente girando a vuoto. 

Il Dottore roteò svogliatamente la pistola e diede l'ordine di aprire la 


valvola. Gli occhi di Malik si sgranarono, la mascherina trasparente si 
opacizzò una prima volta... 

In condizioni di respirazione normale un adulto respira da 4 a 9 litri 
di aria al minuto, che possono diventare fino a 130 in situazione di 
forte stress o durante un’attività fisica intensa... Non conosceva però il 
grado di tossicità di quella miscela per un abitante di Picta. 

Malik ispirò le prime due boccate come se fossero state magma 
liquido. Il suo petto si alzò e si abbassò con un’irregolarità fin troppo 
evidente... 

28,9 litri erano in grado di assicurare un’autonomia di 
respirazione non superiore ai 6 minuti, un terzo forse in una 
situazione di panico come quella che stava vivendo Malik... 

Gregorius non sapeva sino a dove il Dottore si sarebbe spinto. 
Uccidere il ragazzo solo per cronometrarne il tempo di asfissia era un 
azzardo che non avrebbe aggiunto nulla alla follia di tutto l’insieme: 
neppure a quelli che presumeva fossero i pasticciati esperimenti di 
mister bullo e compagni. Decise però ugualmente di agire in fretta. 
Strinse l’olobiglia tra i molari e la attivò. 

— Posso avvelenarvi tutti, questo lo sapete, vero? — Illuminata dal 
laser, la mascherina trasparente si accese di rosso vivo. Il volto del 
Dottore ne fu investito in pieno, si scostò ma non riuscì a sottrarsi alla 
luce. — Basta solo che disattivi il filtro e mi svuoti i polmoni, come sto 
facendo ora... 

Il raggio laser, scomposto e dilatato dal filtro della mascherina che 
fungeva da alveare di lenti, era un bluff perfetto, un piccolo tocco di 
classe. Il Dottore cominciò persino a tossire, alzò la pistola su 
Gregorius e fece fuoco. 

Era quello che Gregorius stava aspettando. 

Il ragazzo urlò e lasciò cadere l’arma, il palmo fumante aperto 
davanti al viso screziato di rosso. Scossa elettrica da 2000 Volt. 
Puntuale. 

Gregorius poteva sentire lo scoppiettio della carne che sfrigolava. In 
una frazione di secondo la corrente aveva attraversato il corpo del 
ragazzo da un’estremità all’altra, annerendo la punta della sua scarpa 
sinistra. 

Il Dottore si accasciò a terra e svuotò i polmoni con un gemito senza 
fine... 


Gregorius scattò in piedi, lo stese con un calcio alla mandibola, 
raccattò la pistola con le mani dietro la schiena e gli si sedette sul petto 
puntandogli la canna alla bocca. — Nessuno qui mi darebbe una mano 
con i lacci, prima che mi parta un colpo? — disse. 

Pistole o no, molti dei presenti se l’erano data a gambe, per paura 
che l’aria del capannone fosse stata contaminata. Tra i pochi rimasti, 
in mezzo all’imbarazzo generale si fece avanti un tipetto basso e 
grassoccio, che fu il più lesto a sciogliergli i polsi. — E ora tu libera il 
mio amico Malik. 

Gregorius si sollevò e strappò la mascherina dal viso del ragazzo 
legato. In tutto era passato meno di un minuto e mezzo, durante il 
quale nessuno dei superstiti aveva mosso un dito per fermarli. 

Malik sbarrò le palpebre e prese a boccheggiare, ma con il passare 
dei secondi le sue inspirazioni divennero via via più regolari. Il tipo 
grassottello si voltò a guardare la mascherina di Gregorius. — Quella 
roba non è tossica! 

— No che non lo è! — Spense l’olobiglia e la ricacciò con la lingua 
contro una guancia. — Ecco fatto! L’unico a rischiare davvero sono io, 
che parlando posso inghiottirla. Un laser nello stomaco non è una 
bella cosa. 

Malik sembrò sul punto di aprire bocca, ma entrambe le volte optò 
per il silenzio. 

— Non la puoi sputare? 

— È un po’ più complicato che tenerla sotto la lingua. A cercare di 
tirarla fuori potrebbe entrare un po’ della vostra aria da sotto la 
mascherina. 

Una ragazzina coi capelli rasati si era fatta coraggio e gli si avvicinò. 
— Quindi non sei il writer? 

— È quello che cercavo di dirvi fin dall'inizio. 

— Niente bombolette? 

— Niente bombolette, mi spiace. 

— Allora cosa ci sei venuto a fare a Picta? 

Gregorius riaccese l’olobiglia e le rispose controllando le pupille di 
Malik. — Cerco un tale, un evaso... — Ed era come se contasse di 
trovarlo nel fondo degli occhi del ragazzo. — Mi sono reso conto che 
l'agoverso non è spento del tutto qui, c'è... un rumore di fondo... e può 
essermi utile per scovarlo. — Alla luce rossa del laser le pupille di 


Malik parevano in ordine — diametro nella norma, dilatazione regolare 
— ma guardandovi attraverso aveva intravisto una luce nera, un 
bagliore che conosceva bene: aghi. 

E anche qualcos’altro acquattato nel buio. 

La ragazzina gli porse un giubbotto più o meno della misura di un 
adulto. — Stai tremando di freddo, mettiti questo. 

— E la pistola? — chiese ancora il cicciotello, preoccupato di farsi 
rubare la scena. — Gli ha bruciato la mano al Doc, vero? 

Gregorius si voltò a guardarlo e si accorse di averla ancora in pugno. 
Sorrise. — Reggimela un attimo, mentre m’infilo questo. 
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[...] 

— Abbiamo ragione di ritenere che l’iper-blatta gli sia stata 
caricata da un membro esterno dello staff medico con credenziali 
false. Chiunque sia, era tanto sicuro del fatto suo da giudicare di 
secondaria importanza la tracciabilità dell'impianto. Ha sparato 
a una guardia ed è riuscito a dileguarsi facendo perdere le 
proprie tracce. 

— Perché cazzo non ve ne siete accorti prima? 

— Ha sigillato la porta dell’infermeria ed è uscito con 
un'ambulanza regolarmente autorizzata... 

— E Siljak era a bordo! 

— Era prevista una sua degenza di 48 ore in una clinica 
specializzata, dove non è mai arrivato. Sono venuti a prenderlo 
in divisa, con tutte le firme a posto... 

— Cristo! Ditemi della mega-blatta. 

— Nome in codice Judah's Juice, è una stringa di 7-8 milioni di 
caratteri, per il resto buio totale... Ha bruciato gli aghi di due 
carcerati in infermeria. Tutto quello che sappiamo lo abbiamo 
estrapolato dai loro impianti abbrustoliti... Poca roba ridotta in 
merda. Come tutto il locale del resto. 


— Lui lo sa? 

— Sa cosa? 

— Della cacatina di topo che gli hanno lasciato nella testa! 

— Siamo abbastanza convinti che il bastardo non ne sappia un 
cazzo, devono avergli raccontato una balla per indurlo a 
sottoporsi a una SPECT. 

— Che Cristo è? 

— Tomografia a emissione di fotoni singoli. Abbiamo trovato 
una gammacamera a guanto. 

— E...? 

— Non siamo riusciti a cavarci niente. Ma c’era un clock in uno 
dei codici memorizzati, molto probabilmente quello di 
attivazione di Judah's Juice. L’ora è certa e sa di presa per il culo 
— 17:17:17 — la data no! 

— Mi state dicendo che potrebbe anche essere tra vent'anni? 

— Oppure questa sera, all’ora del tè. Lei non è superstizioso, 
vero? 

L...] 
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Malik gli spiegò della fabbrica e dell'incidente. E di come la 
situazione, in una manciata di giorni, fosse degenerata al punto che i 
28 superstiti di Picta erano stati costretti a vivere imprigionati 
all’interno di una cella senza sbarre. Dentro: aria buona; fuori: aria 
cattiva, irrespirabile. Lo fece con l'entusiasmo contagioso dei bambini, 
probabilmente per sdebitarsi del fatto che Gregorius gli aveva salvato 
la vita: inconsapevole che le sue argomentazioni fossero una parte 
soltanto della verità, quella filtrata dai suoi compagni più grandi, che a 
loro volta erano stati schiacciati dagli eventi senza avere avuto il tempo 
di ponderare bene le cose. 

In effetti, il suo racconto era pieno di falle e contraddizioni. 

Alle domande di Gregorius, Malik e Rocco ogni volta avevano 
risposto infastiditi dall’interruzione, come se a rimanere indietro fosse 
un adulto un po’ a corto di comprendonio e non loro che si perdevano 


in lunghe digressioni prive di senso pratico. 

Gregorius, però, non si fece condizionare dal loro procedere a 
zigzag. Il poco che era riuscito a sapere di Picta, documentandosi 
prima di affrontare la missione, era più che sufficiente per mettere 
ogni tassello al proprio posto. 

Sì, era stata una blatta, diffusa probabilmente attraverso la linea 
telefonica o un segnale video infetto, a generare la prima esplosione ai 
serbatoi del Blocco 4, dove si produceva un nanosolvente di ultima 
generazione per i reparti di verniciatura-scocca delle catene di 
montaggio automobilistiche. In seguito agli incendi si era sviluppata 
una nube tossica che aveva indotto alla fuga migliaia di persone. La 
maggior parte della popolazione aveva accusato da subito sindromi 
respiratorie gravissime, che si erano andate aggravando col passare 
delle ore. L’80 per cento di loro erano morti nei due giorni successivi. 
E l'incidenza dei decessi era stata quattro volte maggiore tra chi era 
stato trasportato d’urgenza fuori da Picta. 

Fu solo dopo 15 ore dalla prima esplosione che ci si accorse della 
contaminazione: l'agoverso era stato infettato, i tecnici stavano 
cercando di capire fino a dove, e si dannavano per mappare un’area 
dai confini definiti. 

A questo punto i racconti si facevano nebulosi ed entravano nel 
territorio minato delle supposizioni. La blatta era il prodotto di 
un'offensiva terroristica in grande stile, a cui ne erano seguite molte 
altre — ben più subdole, anche se meno eclatanti — per “aggiustare” le 
conseguenze del primo attacco. Chi non era morto subito aveva dovuto 
fare i conti con gli effetti delle blatte. Qualcuno ne era uscito col 
cervello fritto, altri a distanza di anni continuavano ad accusare 
problemi seri agli aghi... 

Preoccupate del diffondersi della sindrome respiratoria, le autorità 
avevano optato per lo switch-off. l'’agoverso era stato spento entro 
un’aerea di 25 chilometri di raggio, ridotto a semplice rumore bianco. 
Non c'erano firewall o antivirus in grado di contenere il rischio ago- 
respiratorio, semplicemente perché mancava una casistica 
sull'argomento. Si era chiusa la stalla dopo che i buoi erano scappati, e 
si preferiva tenere sbarrata la porta nell'eventualità che ne uscissero 
mostri ben più letali... 

Su tutto rimaneva fuori discussione una sola lettura possibile: se 


davvero l’incidente di Picta era il prodotto di un’azione terroristica, 
nessuna città sarebbe stata al sicuro, men che meno la vicina Milano. 
Picta era la prova provata che l’attacco era andato a buon fine e che le 
fondamenta sulle quali poggiava — l’effetto combinato tra una blatta e 
la contaminazione chimica di un’area molto vasta — erano solide e ben 
strutturate. In una parola “ripetibili”. 

sPA — Sindrome Polmonare da Agoverso, così l'avevano chiamata 
con evidente mancanza di originalità all’Istituto Superiore di Sanità. 
Arrivava con semplici episodi di apnea improvvisa, fame d’aria, 
paralisi muscolare. Sempre più prolungati e frequenti. Alla fine 
dell’incubazione si moriva asfissiati in pochi secondi, perché gli aghi 
non riconoscevano più l’aria come respirabile. Il cervello inibiva 
persino l’atto involontario di respirare, bloccava muscoli, bronchi, 
polmoni... 

Fine della storia, incidente chiuso, i file su Picta erano stati 
classificati top secret, la memoria collettiva rimossa. Quella 
individuale cancellata dagli aghi dei sopravvissuti. 

Parola d’ordine Delete! 

— Ei graffiti che cazzo c'entrano con tutto questo? — Aveva sparato 
la domanda a bruciapelo, come un proiettile dalla sua pistola a 
riconoscimento palmare. 

— Ci fanno respirare — disse Malik distratto. — C'è qualcosa nella 
vernice delle bombolette... Ma crea dipendenza, chi la respira non 
riesce più a farne a meno. 

Gregorius aggrottò la fronte. — Qualcosa che agisce sugli aghi? 

— Sì, una specie di droga che viene dai colori. — Erano seduti su una 
grata di metallo in cima a una rampa di scale, dominavano tutto lo 
stabilimento e una buona porzione di Picta. Si erano arrampicati lì 
nella speranza di tenere sotto controllo ogni movimento sospetto al di 
sotto, ma la nebbia non permetteva di scorgere gran che del 
panorama. 

Gregorius abbassò il piccolo visore telemetrico a intensificazione di 
immagini. Funzionava molto peggio del suo impianto oculare 
telescopico; date le circostanze, però, era l’unico ausilio ottico di cui 
potesse avvalersi. 

Di Siljak nessuna traccia. Ogni tanto spuntavano dalla coltre bianca 
il profilo di un serbatoio, una serpentina di tubi o i bassi capannoni 


degli uffici e degli spogliatoi. Sopra le loro teste, il faro pulsava di luce 
infetta. 

Mise via il visore. — Come avete fatto a scoprirlo? 

— I serbatoi del Blocco 4 erano pieni di solventi per vernici. Due 
giorni dopo l’incidente, quando non c'erano più morti o feriti da portar 
via, abbiamo cominciato a vedere qualcuno che si aggirava tra le 
macerie in tuta bianca e mascherina. Spruzzava sui muri un po’ di 
quella stessa roba spray che produceva la fabbrica. I primi giorni 
faceva semplici scritte: “Area sottoposta a quarantena, non uscire da 
qui”, “State vicini a questi muri”. 

— Uomini della Ruggerini? 

— Non avevano scritte sulle tute. 

— E poi? 

Alzò le spalle. — In un paio di settimane la città si è riempita di 
graffiti. Ma non possono averli fatti tutti quei tizi, Doc pensa che ci sia 
qualcosa nascosto da qualche parte qui a Picta che muove le 
nanomolecole della vernice e crea i graffiti. Li fa nascere da soli... 

— E allora i writer? 

— Servono solo a posare il colore sui muri o magari a muoverli con i 
loro aghi. Comunque sia, poi ha cominciato a venire uno solo di loro. 

— E adesso quell’uno lo volete ammazzare. 

Malik s’irrigidìi. — Non ho mai detto ammazzare. Lui è il nostro 
pusher di aria respirabile, l’ultimo che vediamo da mesi. Vogliamo solo 
rubargli le bombolette per non dipendere più da lui. 

— Se lo catturate, una volta esaurita la vernice, nessuno verrà più a 
disegnare i graffiti che vi fanno respirare... — A quel punto, Gregorius 
era stato costretto a mollare un calcio al mosaico delle sue certezze e a 
ricominciare daccapo. — Quindi non è l’aria che è irrespirabile, ma i 
graffiti che sono tossici! Respiri una volta i loro vapori e sei costretto a 
farlo per sempre, perché gli aghi li riconoscono come la sola miscela 
possibile per i tuoi polmoni? 

— Proprio così, chi si allontana dai graffiti muore. Il Dottore ha fatto 
una serie di esperimenti coi cani. Li lascia liberi, con un messaggio di 
aiuto appeso al collare, sempre lo stesso: “Picta muore!”. E segna su 
una cartina i punti in cui cadono soffocati. Dice che ci dev'essere un 
corridoio sano per andare altrove, che qualcuno prima o poi troverà i 
messaggi e ci verrà a salvare. Fa prelievi di sangue... Non ha mai perso 


la speranza di riuscire ad andarsene da Picta. — Ora che la diffidenza 
nei confronti di Gregorius era passata, anche il suo eloquio si era fatto 
disinvolto, molto più maturo di quanto ci si potesse aspettare da un 
bambino della sua età. 

— Per questo vuole le bombolette... — La nebbia venne ad 
accarezzarli e per qualche secondo non riuscirono neppure a guardarsi 
in faccia. Erano soli, perché Rocco, con il pretesto di prendere 
qualcosa da mangiare almeno per Malik, era andato a vedere che aria 
tirava intorno al Doc. 

— Un giorno lo prenderà e scopriremo il segreto delle sue vernici. — 
Quando tornarono visibili, i suoi occhi erano animati da una luce 
nuova. — Potresti aiutarci a catturarlo? Tu sei un adulto, insomma, ci 
sai fare... 

Gregorius storse la bocca, una smorfia lontana anni luce sia da un sì 
che da un no. Era ancora piuttosto assonnato, l’olobiglia aveva finito 
per asciugargli la saliva in bocca, ma almeno non sentiva più tanto 
freddo. — Quanti anni hai, Malik? 

— Sei e mezzo. 

— E dici che ci so fare? 

— Ho visto la luce che hai sulla lingua, tutti i supereroi hanno un 
potere segreto. 

— Ne sei proprio sicuro? 

Il bambino si strinse nelle spalle. — Ma non hai ancora vinto. Doc te 
la farà pagare per avergli bruciato la mano. Convincerà gli altri a darti 
la caccia. 


Doveva trovare la sua macchina e, sempre che questa avesse ancora 
quattro ruote, tagliare la corda. L'incontro con il tipo dei graffiti, se ce 
ne fosse stato bisogno, aveva dimostrato che aveva smarrito lo smalto 
di un tempo. Era lento e imbolsito. 

Senza aghi si sentiva di merda. Sanguinava da un orecchio (il 
sinistro, dal quale non sentiva più nulla), aveva fremiti continui e 
seguitava a vedere strani barbagli negli occhi, lampi che lo accecavano 
e lo lasciavano senza fiato. Nelle narici odori che stentava a 
riconoscere. 

Ma era la paura a dargli i crampi allo stomaco: il pensiero di quello 
che gli aveva fatto il tizio in tuta bianca, il terrore delle blatte. Aveva 


sentito da qualche parte che alcuni agenti potevano restare latenti per 
anni, sepolti nelle sinapsi del cervello, per poi attivarsi tutto d’un 
tratto. Accendersi! Era la parola giusta. 

Siljak si trascinò fino a sbattere la spalla contro una saracinesca 
abbassata per metà. Dentro, il buio si tagliava a fette e c’era un tanfo 
terribile, ma era sempre meglio che essere in balia della nebbia e di 
torme di graffiti che si staccavano dai muri per marciargli incontro. 
Forse un po’ di oscurità gli avrebbe fatto bene... Si piegò in due e infilò 
la testa di sotto. 

Avanzò nell’oscurità tenendosi rasente al muro. 

Ronzio. Forse era il suo orecchio a fare le bizze, forse no. 

Urtò col ginocchio contro uno spigolo e rischiò d’inciampare. 
Imprecò tra i denti. Due passi più avanti il locale finiva contro la 
parete di fondo. Lì la puzza era ancora più nauseabonda. Una striscia 
di luce lungo il pavimento suggeriva la presenza di una porta. Al di là, 
un rumore familiare che ammutoliva il ronzio. 

Si appiattì contro il muro e tappandosi il naso si mise in ascolto con 
l'orecchio buono. 

Sembrava... sì, pareva un gorgoglio d’acqua corrente, il rumore di 
una doccia. 

Andò avanti per un pezzo, poi qualcuno chiuse il rubinetto. Siljak 
ebbe appena il tempo di acquattarsi dietro una grossa sagoma 
squadrata. Il ronzio veniva da lì, come pure il groviglio di cavi sui quali 
aveva rischiato d’inciampare una seconda volta. Un attimo dopo la 
porta si aprì e la luce si accese. Un ragazzino agghindato con guanti e 
grembiule di cuoio caracollò fino al centro della stanza reggendo in 
grembo il cadavere gocciolante di un cane. Lo appoggiò sopra un 
tavolo traballante e arcuò la schiena con le mani sulle reni. Si tolse i 
guanti, con un paio di cesoie tagliò la targhetta assicurata al collo del 
cane e vi scrisse sopra qualcosa a penna. Aprì lo sportello in alto di un 
piccolo frigorifero e tornò dal cadavere con una pistola per i prelievi. 
Data la sua giovane età non poteva essere né un medico né un 
veterinario, ma ci sapeva fare: gesti svogliati e automatici, frutto 
dell'esperienza maturata sul campo. Appoggiò lo spara-ago contro il 
collo del cane e premette il grilletto. Ci volle un po’ perché nello 
stantuffo della siringa si affacciassero due dita scarse di sangue denso 
e scuro. Sollevò la pistola e districò la provetta dalla struttura di 


acciaio, sigillandola un attimo prima di riporla nel frigorifero. Accanto 
appoggiò la targhetta su cui aveva annotato il nome del cane e una 
data, sotto il solito laconico messaggio: “Picta muore!”. 

Il tutto era durato meno di tre minuti. 

Il ragazzo si slacciò il grembiule, lo gettò su una sedia e si tirò dietro 
la porta lasciando la luce accesa. 

Il cane puzzava. La doccia sommaria gli aveva tolto probabilmente il 
grosso della sporcizia dal pelo, ma non il tanfo dei campi e della morte. 

C'era anche un altro odore: disinfettante. Che lui però non aveva 
visto usare. 

Siljak aggirò la forma squadrata e si portò ai piedi del tavolo. La 
pistola per i prelievi era ancora lì, l’acciaio incrostato in diversi punti 
di sangue rappreso. La impugnò e la soppesò nel palmo. Il calcio era 
gelato. Quando il ragazzo l’aveva staccata dal cadavere, i due aghi 
erano rientrati automaticamente nella loro sede all’interno della 
canna. Uno per inoculare eparina e fluidificare il sangue, l’altro “più 
grosso” per prelevarlo. 

Premette il grilletto e, in una nuvoletta di goccioline vaporizzate, 
scattarono entrambi fuori per cinque/sei centimetri, lucidi e 
scintillanti come se fossero stati nuovi di zecca. L'odore di 
disinfettante pungeva le narici. Siljak inclinò la testa. La canna 
ospitava probabilmente un gas sterilizzatore compresso, che scattava 
ogni volta che sul grilletto si applicava una determinata pressione. 
Pensò al ghiaccio secco, ragione per la quale, ogni volta che la si usava, 
doveva essere riposta nel freezer. E invece il ragazzo se ne era 
dimenticato... 

Aveva la mano gelata. Appoggiò la pistola e andò al parallelepipedo 
dietro a cui si era nascosto. A giudicare dal piccolo quadro pieno di led 
e di numerini rossi doveva essere un congelatore. Ne sollevò il 
coperchio e guardò all’interno. 

Fece un salto indietro. 

Dentro, le forme incrostate di un cane. L’occhio vitreo, la pelliccia 
ingemmata di pagliuzze di brina. Arrivava sin quasi al coperchio, per 
cui sotto dovevano essercene almeno altri quattro, impilati l'uno sopra 
l’altro. Sagome congelate in un blocco solo, che sarebbe stato 
necessario separare a colpi di mazza e di scalpello. 

Cani che qualcuno avrebbe dovuto seppellire dopo i prelievi e invece 


non lo aveva fatto. 

Siljak ebbe un conato, rinculò piegato in due e andò a sbattere 
contro lo spigolo del tavolo. La pistola gli volò in grembo. 

Sentì gli aghi trafiggere la carne all’altezza dell’inguine. 

Cadde sulle chiappe. 

Urlò. 

Un attimo dopo la sua vescica esplose. E il cavallo dei calzoni si 
bagnò di un misto di urina calda e sangue. Gli aghi dovevano avergli 
trapassato un testicolo. Sentì nel naso il pizzicore dell’alcol. Aveva le 
dita paralizzate. Cominciò a tremare, irrigidito dal freddo e dalla 
paura. Stringendola tra i polsi, come se fosse stata un qualche tipo di 
scorpione mutante, raccolse la pistola e la scagliò il più lontano 
possibile. 


Aveva tenuto la domanda per dopo. Qualsiasi idea avesse di un 
dopo, ma Malik con la sua loquacità aveva affrettato le cose. Lo fissò 
negli occhi. — Dove sono gli adulti? Perché ho visto solo bambini e 
ragazzini? 

Malik girò la testa dall’altra parte. — Morti. 

— Morti come? 

— Morti o andati. La sPA uccide chi è più compromesso con 
l'agoverso. I grandi. 

“Compromesso” ecco un termine che non ci si sarebbe aspettati da 
un bambino di sei anni e mezzo. — E tu che ne sai di quella parola? 

Si voltò a guardarlo. — Quale parola? 

La nebbia era di nuovo venuta a separarli. Ma con lei questa volta 
c'era un baffo di luce. Un puntino rosso, che assomigliava alla brace di 
una sigaretta accesa. Andò dall’uno all’altro, frugando alla cieca. 

Gregorius si gettò sul bambino e lo schiacciò a terra. 

La pallottola tintinnò un paio di volte sul metallo alle loro spalle. 

Arrivò quasi subito un secondo colpo. 

Gregorius tenne giù Malik mentre ruotava il collo per non perdere 
d'occhio il puntino rosso. — Dobbiamo andarcene di qui. Tre, due, 
uno... 

Afferrò il bambino per l’ascella e lo tirò in piedi con un solo 
movimento. Coperto dalla coltre di nebbia spinse Malik verso la rampa 
in discesa. 


— No, non di lì. C'è un’altra via! — Fu Malik a strattonare Gregorius 
per la manica del giubbotto. Infilò la testa nella struttura che 
proteggeva una scala a pioli, diretta alla sommità della torre. 
Gregorius andò per secondo. Stavano salendo anziché scendere, 
poteva rivelarsi la più sciagurata delle scelte. — Sei sicuro? — sussurrò 
tra i denti. Sperava che la nebbia non si alzasse proprio in quel 
momento, mentre salivano spalle al tiratore. 

— Fidati! 

Un terzo sparo, molto più in basso, strappò una serie di gemiti 
metallici. 

Malik era un fulmine, lo perse di vista e per un attimo temette che 
fosse caduto di sotto. 

— Qui, sbrigati! 

Sbucò in cima alla torre, su una pedana di metallo, che ospitava a 
stento quattro piedi. Sembrava la coffa sull'albero maestro di un 
veliero, protetta da una bassa balaustra arrugginita che li tratteneva 
l'uno contro l’altro e impediva loro di girarsi. Sotto e intorno non si 
vedeva assolutamente nulla. Erano immersi nella nebbia, come 
pressati a forza dentro a un panetto di burro. 

Il faro era lì, appena sopra la testa di Gregorius, e accendeva i capelli 
di entrambi di un rosso venoso. 

— Ora alza il braccio destro. — Parlavano a bassa voce, per non farsi 
sentire. 

Gregorius eseguì meccanicamente. Aveva continui brividi di freddo 
e giramenti di testa. Non riuscire in alcun modo a orientarsi gli dava la 
claustrofobia. 

— L'hai trovato? 

— Trovato cosa? 

Malik cercò di girarsi, ma riuscì solo a salirgli sui piedi. — Il 
moschettone. Lo devi sganciare dal palo senza fartelo sfuggire dalle 
dita. 

— Trovato! 

— Prendilo bene con tutte e due le mani. 

Gregorius si alzò in punta di piedi e sentì che il ragazzino gli si 
aggrappava alle spalle. — Devi mettere un piede sulla ringhiera. 

Gregorius piegò il ginocchio e fece come gli era stato detto. Malik 
compì a sua volta la manovra salendo sulla balaustra con entrambi i 


piedi, poi abbracciò con le gambe la vita di Gregorius. 

— Sei sicuro che questo aggeggio regga? 

— Non ne ho idea, di solito abbiamo le imbragature. Ma dobbiamo 
fare appena duecento metri. Attento, ci sono due fermate lungo la 
linea, salta solo quando te lo dico io. 

La nebbia intorno a loro era una creatura viva, che li palpava 
valutando le loro reazioni, incerta su quale giudizio emettere e a favore 
di chi. — Sei pronto? 

— Cinque, quattro, tre, due... 

Uno sparo mandò in frantumi il vetro del faro. Le schegge gli 
finirono tra i capelli. Gregorius guardò su. Snudata dal suo guscio la 
lampada era rimasta intatta. Solo più rossa e sfrontata. 

Saltarono nel vuoto, aggrappati al cavo che spariva nella coltre 
bianca. 

Non fecero neppure cinque metri, che la nebbia scomparve. Sotto di 
loro gli scintilli argentei di un coppia di tubi che correvano appaiati in 
mezzo all’erba alta. Un trattore, la cima di un serbatoio panciuto, 
alcuni materassi coricati nell’erba, il tetto sfondato di un capannone. 
Graffiti ovunque, anche lì. 

Andarono giù a tutta birra, con la velocità di due pesi morti. 
Sentirono altri tre colpi in rapida sequenza. 

Valicarono un muro. Con enorme sollievo, Gregorius vide 
avvicinarsi un enorme invaso sul cui fondo erano stati accatastati sei o 
sette materassi marci. Intuendo che quella dovesse essere la seconda 
fermata a cui alludeva Malik, strinse l’olobiglia coi denti e si preparò 
all'impatto. 

Un istante dopo avvertì una fitta lancinante alla spalla, la sua mano 
sinistra perse la presa. Si morse il labbro e continuò la discesa a occhi 
chiusi tendendosi aggrappato con l’altra... 

— Salta! 

Malik saltò, lui no. 

— SALTAAAAA! 


5 
Piccolo guerriero cheyenne 


Perse i sensi e quando si riebbe non riuscì a trovare niente di più 
urgente da fare che controllare l’ora. Le 14.19, era rimasto svenuto per 
meno di venti minuti. Trovò la forza di abbassarsi i calzoni e verificare 
le condizioni del suo testicolo. Era blu, gonfio come una susina 
matura. 

Provò ad alzarsi in mezzo ai soliti lampi di luce. Si staccò dallo 
spigolo del tavolo e mosse quattro passi in direzione della saracinesca. 
Si fermò a metà strada e tornò indietro. Camminare gli faceva un male 
bestia, perché il testicolo sfregava in mezzo alle gambe. 

Guardò un’ultima volta il cane morto coricato su un fianco. Presto 
sarebbe andato a fare compagnia ai suoi simili all’interno del 
congelatore. Siljak si guardò intorno: aveva deciso per ripicca 
d’ignorare la pistola per i prelievi, doveva pur esserci qualcosa d’altro 
che facesse al caso suo. Controllò nel frigorifero. Dietro a un fila di 
provette di sangue c'erano alcune boccette di vetro colme di pasticche 
di diversi colori — forse nanochim — ma non se la sentì di rischiare. 
Infilati in una bacinella di alcol a mo’ di pennelli trovò un paio di 
bisturi. Scelse il più affilato, anche se aveva la lama sporca di sangue. 

Se lo mise in tasca e claudicando raggiunse la saracinesca. Aveva 
trovato un'andatura che fosse un compromesso accettabile tra la 
zoppia e l'impressione che si fosse pisciato addosso. Il che era peraltro 
vero. Quando si trattò di abbassarsi per passare sotto la saracinesca, 
dovette patire le pene dell’inferno. 

Alla fine, però, si ritrovò fuori. La luce era cambiata, la nebbia si 
stava sfilacciando come zucchero filato. Era in una zona di edifici 
bassi, sventrati e anneriti dagli incendi. Sulle pareti, tutte senza 
finestre, i segni del calore e dei crolli. Per terra, cenere e vetro fuso. 
Camminò su un tappeto croccante di cocci dalle forme strane e 
arrotondate. 

Ne raccolse uno. Non fosse stato per il colore brunito sembrava una 
lente, con relativo manico. Se lo portò davanti agli occhi e lo gettò via. 

Procedette. Più andava avanti e più il paesaggio si riempiva di 
macerie. Alcuni muri avevano resistito alle fiamme, come pure un paio 
di enormi cisterne, contrassegnate da due grossi numeri in rosso 
slavato: un 7 e un 8. L’aria sembrava meno pura, contaminata da odori 
che non riusciva a riconoscere. Anche lì c'erano gli onnipresenti 
graffiti, che però dovevano vedersela con la fuliggine e il poco spazio 


verticale a disposizione. Gomito a gomito col nero degli incendi, 
l’effetto dei colori era ancora più straordinario e suggestivo. 

Silenzio ovunque. 

Il lontananza scorse un cane che si abbeverava a una pozza d’acqua 
scura. 

Siljak si fermò al centro di uno spiazzo: le strade convergevano da 
ogni direzione e gli scheletri degli edifici rimasti in piedi sembravano 
templi greci emersi dalla terra. Potevi guardarci attraverso per 
centinaia di metri o fermare lo sguardo al loro interno, nelle geometrie 
vuote dei locali spazzati via, lungo i pavimenti neri ricoperti di una 
strana sabbia vulcanica... Qualcosa era rimasto, anche se Siljak non 
avrebbe saputo dire cosa. E qualcosa no. Esploso, scomparso per 
sempre. 

Con gli occhi rastrellò il paesaggio a 360 gradi, fino al muro alto 
almeno il doppio di lui che correva per un centinaio di metri alla sua 
sinistra. Era in parte crollato e pieno di buchi. 

Un secondo randagio smise di annusare per terra e si arrampicò 
pigramente su per i detriti che portavano a una delle brecce più larghe. 
Si fermò un attimo in cima e ridiscese dall’altra parte. 

Siljak vide che la breccia dava sull’ampio cortile interno su cui si 
affacciava una palazzina di tre piani. L’orecchio sinistro ronzava, 
eppure... 

Era il rombo di un motore quello che stava sentendo? 

Zoppicando, salì la rampa di macerie e si nascose dietro al muro. Il 
suono poteva provenire da qualsiasi direzione. Saliva di giri e subito 
ammutoliva per qualche secondo. 

Siljak voltò la testa. Aveva il fiato corto, e i bagliori negli occhi lo 
obbligavano a sbattere in continuazione le ciglia. Neanche fosse 
perennemente controsole. Più sotto, il testicolo dettava ai nervi il suo 
alfabeto morse di dolore. 

Si chinò sui talloni e infine la vide. Era la sua macchina, le avevano 
rimontato le ruote. Risaliva la strada in velocità, sobbalzando sulle 
asperità del terreno. Non poteva esserne sicuro, ma c'erano almeno 
due sagome sedute davanti. E quella di destra teneva la canna di un 
fucile quasi in verticale fuori del finestrino. 

Inchiodò mettendosi a cavallo dell’incrocio. La canna del fucile si 
abbassò in orizzontale. Puntò verso il varco nel muro, tornò a 


sollevarsi. 

Siljak ritrasse la testa dalla breccia. Lentamente la vettura fece 
retromarcia fino alla base del muro e montò con le ruote posteriori 
sulla rampa di detriti. Le gomme girarono a vuoto schizzando intorno 
briciole di cemento e terriccio. Il motore salì di giri e si spense. 

Sentì una portiera sbattere con violenza. — Cristo, non ce la fa 
neanche in retro. Dobbiamo andare di là a piedi. — Passi incerti si 
allontanarono nella sua direzione. — Se oltrepassano il Blocco 4 poi 
non ci sono graffiti, solo aperta campagna. 

Una seconda portiera sbatté. — Ma l’adulto è un esterno, ha la 
mascherina, può andare ovunque. 

— L'ho beccato, ne sono sicuro. Non fosse stato per la mano... 

La voce femminile non rispose subito. — Non credo che andranno 
lont... 

— Malik è una pulce morta! Con o senza l’adulto. Vieni qui Marika, 
che con questa mano ho bisogno che mi aiuti. — Suono di passi e dopo 
un po’ quello di un zampillo che percuoteva i detriti. — Adesso 
abbiamo una cazzo di macchina. Li facciamo fuori, buttiamo giù una 
parete con un graffito, carichiamo le macerie nel bagagliaio e ce ne 
andiamo da Picta. Dopodiché si vedrà... 

— Sicuro che funzionerà? 

Una risata. — Certo che funzionerà. Che te pare del fucile che ho qui 
sotto? 


Gregorius toccò terra con la spalla ferita, rotolò un paio di volte su 
se stesso e giacque boccheggiante a pancia sotto. Il dolore dell’impatto 
gli aveva mozzato il respiro. Ovunque fosse, aveva mancato i materassi 
di parecchio ed era caduto sopra il cemento vivo. Sospinse l’olobiglia 
sotto la lingua, sollevò la testa e l’appoggiò sul mento. Gli era entrata 
cenere negli occhi. E non riusciva a muovere il braccio sinistro. 

A un palmo dal suo naso, una stranissima lucertola rosa e blu gonfiò 
attorno al collo una criniera di aculei e gli vaporizzò sulla mascherina 
uno spruzzo di goccioline schiumose. Qualche stilla di quella schifezza 
gli finì in un occhio, che cominciò subito a bruciare. 

Gregorius appoggiò la guancia sul pavimento e serrò le palpebre con 
una smorfia per sprizzarne fuori il veleno. Si augurò che non avesse 
contaminato il filtro. 


Qualcuno lo stava chiamando a bassa voce. Issandosi sui palmi si 
mise a quattro zampe e fronteggiò il vuoto sotto di sé. Era caduto sulla 
cima di una palazzina, a pochi centimetri dall’orlo del cornicione; 
ancora una piroetta e sarebbe volato di sotto da un’altezza di almeno 
dieci metri. 

Malik da sotto lo chiamò di nuovo, più forte. 

Il gomito sinistro pulsava di dolore, ma era soprattutto la spalla a 
fargli vedere le stelle. La tastò e quando ritrasse la mano vide che era 
sporca di sangue. — Sono qui. — Si affacciò e sventagliò un braccio. 

— Aspetta, salgo io. 

Passò a esaminare i due giubbotti che indossava: il suo e quello di 
una misura più grande che gli aveva dato la ragazza all’interno del 
garage. Se non altro, la doppia imbottitura doveva aver attutito la 
caduta e impedito che ne uscisse con qualche costola rotta. I 
rigonfiamenti lo rassicurarono. Pistola e telefonino erano ancora al 
loro posto. 

Malik, sbucò da una botola alle sue spalle, gli porse una mano e lo 
aiutò a sollevarsi. — Niente di rotto? 

Tenendosi la spalla, estrasse la pistola dal fodero e controllò il 
telefonino. Due tacche, meglio che niente. — No, ma ci devo mettere 
una pezza, prima che la situazione peggiori. 

— Stai sanguinando. — Lo disse come se fosse la cosa più normale 
del mondo. 

— Un graffio, la pallottola mi ha preso solo di striscio. Ti va di 
guardare? 

Malik annuì e si sporse sulla punta dei piedi. Con le dita si fece largo 
tra la stoffa e il cuoio inzuppati. — Ti fa molto male? 

Gregorius fece segno di no, ma la sua espressione diceva tutt'altro. 
Tremava di freddo. 

Un fischio. Accucciato dietro un groviglio di ferraglia in mezzo al 
cortile, Rocco, da giù, si stava sbracciando perché corressero a 
raggiungerlo. Al suo fianco un randagio con il muso sporco di bava. 
Furono di sotto in pochi secondi. Dallo zaino che teneva in spalla prese 
una bomboletta di vernice. — Per terra ho trovato questa. 

— Che cazzo è? — fece Gregorius. 

— Una bomboletta del writer, magari può servire. È quasi vuota, ma 
forse tre o quattro spruzzi ci sono ancora. 


— Da’ qua. — Malik gliela strappò di mano e se l’infilò in una tasca. 

— Ho liberato i cani — disse Rocco quando fu sicuro che non 
sarebbe arrivato nessun “grazie”. — Non è il massimo come piano, ma 
faranno un po’ di casino. — Fece una pausa. — Sono in giro con la 
macchina, li ho visti. Vengono di sicuro al Blocco 4! 

Gregorius protese tutte e due le mani. Era un modo per chiedere 
silenzio, ma anche per fare ordine tra i pensieri che gli affollavano la 
mente. — Per prima cosa — mise in chiaro — non mi interessa un 
cazzo né di loro né di voi. Stacco, ragazzi, qui ci salutiamo... 

— Non puoi lasciarci. 

Gregorius guardò Malik come se lo vedesse per la prima volta. — 
Altro che, se posso. Sta’ a vedere! — Tirò fuori la pistola e si avviò 
verso la cancellata sul retro del cortile. 

— E dove andrai? 

— Ho bisogno di mettermi in contatto con un’amica via agoverso. — 
Parlava e intanto, spalle ai due, si allontanava a passo spedito. — 
Dovrò uscire da Picta per qualche centinaio di metri... 

Malik gli corse dietro. — Per la ferita, vero? 

— Per la ferita, per il veleno e perché ho un sonno da morire... Non 
vi sarei di nessun aiuto in questo stato. Seconda cosa: ho un lavoro da 
sbrigare e sono venuto qui per farlo! 

Malik si bloccò. — Ti copro le spalle — gli gridò dietro. — Lo so che 
devi catturare un tizio. 

Gregorius si voltò e sollevò il braccio con la pistola. Non aveva mai 
ucciso un bambino, poteva sempre cominciare adesso. C'era da 
ricavare un bel gruzzolo con snuff di quel genere... — Un tizio? — 
ripeté. — Quel tizio è un’apocalisse. Lo vuoi proprio sapere? La sua 
testa è una bomba, i suoi aghi portano un virus, un'iper-blatta che gli 
hanno caricato quando stava in carcere. Lui non lo sa, ma l’hanno fatto 
evadere perché portasse il suo confettino a Milano... — Non sapeva 
davvero che altro aggiungere. Abbassò la pistola. — Okay — disse. — 
Ma stammi alla larga. Andrò dove tu non respiri e non voglio salvarti il 
culo un’altra volta. 

— Quanti passi? 

— Quanti passi cosa? 

— A quanti passi vuoi che ti stia lontano? 


Appiattito contro il muro, Siljak osservò il Dottore e Marika 
raggiungere faticosamente la sommità della rampa e scendere piano 
dall'altra parte. Appena messo piede nel terriccio del cortile, il Dottore 
alzò il fucile e guardò attraverso il mirino telescopico. Puntò ogni 
finestra della palazzina, scandagliò la terrazza sul tetto e seguì il 
tragitto del cavo che proseguiva per un’altra cinquantina di metri 
prima d’incontrare la cima di un silos e fare una curva ad angolo retto 
verso altri edifici. 

— Non li vedo, ma devono essere saltati da qualche parte qui 
intorno. — Staccò la guancia dal mirino e riprese ad avanzare 
zoppicando verso la palazzina. 

Siljak attese che si allontanassero dal muro e sgattaiolò oltre la 
breccia. Per quanto glielo consentiva il dolore al testicolo, scese la 
rampa di corsa rischiando un paio di volte di scivolare sul pietrisco... 

Arrivò alla macchina e dal finestrino aperto guardò all’interno. Le 
chiavi erano appese al quadro. Passò sull’altro lato, aprì adagio la 
portiera e scivolò al volante. Quasi urlò per il dolore. Si morse le 
labbra. Non riusciva a stare seduto, in mezzo alle cosce aveva una 
specie di melone marcio. In attesa di far divampare i loro effetti una 
volta riagganciato l’agoverso, le blatte che aveva in corpo dovevano 
avere deciso d’ingannare il tempo gonfiandogli a dismisura il testicolo 
sinistro. 

Con le mani cercò di aggiustarsi il cavallo, aprì le gambe, ruotò il 
bacino e distese il piede destro sul sedile di fianco. Ma così avrebbe 
avuto la possibilità di usare un solo pedale. Passò il piede sinistro dalla 
frizione, all’acceleratore, al freno. Valutò distanze e superfici. Il suo 
stile di guida avrebbe lasciato molto a desiderare, ma decise di tentare. 

Girò la chiave. La vettura sobbalzò e si spense subito. Provò una 
seconda volta, cercando di essere più rapido di gamba. Nuovamente 
l’auto scattò in avanti e s'inchiodò. Al terzo tentativo riuscì a tenere il 
motore acceso e persino a liberare gli pneumatici posteriori dai detriti. 
Il cofano sussultò sul terreno accidentato, ma una volta allontanatasi 
dal muro la belva tornò mansueta. 

Siljak sorrise per la prima volta da quando era arrivato a Picta. 
Provò addirittura a cambiare marcia grattando malamente il cambio. 
Passò in seconda e poi in terza. Non era tardi per raddrizzare la 
situazione. Sarebbe andato dall’avvocato di Milano, e al momento di 


passargli il file che gli avevano caricato nell’infermeria del carcere 
avrebbe preteso una diagnostica veloce e un buon antivirus. 

Evitò le buche e i detriti più grossi. 

Un tonfo. 

Fu sbalzato in avanti, la cloche del cambio gli finì tra le gambe, 
lasciandolo senza fiato. Qualcosa aveva urtato con violenza la 
carrozzeria e si era infilata sotto le ruote. La macchina si mise di 
traverso e il motore si spense. 


Gregorius aveva percorso almeno quattrocento metri nei campi, 
attraversato una strada, superato un fosso e sbrogliato un paio di volte 
gli anfibi dal fango di un acquitrino nero: percolato o altra merda che 
aveva contaminato la falda sottostante ed era rimasta a marcire in 
superficie. Attraverso la mascherina, nulla — neppure quella robaccia 
putrida che fumava — aveva il suo lezzo vero, ma un surrogato chimico 
persino peggio dell'originale. 

L'agoverso, coi suoi odori e le sue luci rassicuranti, con la sua logica 
e il caos asettico dei suoi database, non doveva essere lontano. 
Valutando di localizzarne i confini con buona approssimazione, si sfilò 
di tasca il cellulare e controllò le tacche del segnale. C’era quasi. 

Alle sue spalle, la palazzina disabitata lo scrutava dalle orbite cieche 
delle finestre. 

Si volse indietro e vide Malik accucciato nell’erba, a non più di un 
centinaio di metri di distanza. Coi polpastrelli si era passato su guance 
e fronte la poca vernice rossa che aveva trovato nella bomboletta spray 
e ora assomigliava a un piccolo guerriero cheyenne. Gli indirizzò un 
cenno con la mano invitandolo a tenersi giù. La nebbia si era alzata 
quasi del tutto, ma ne rimanevano pigri banchi qua e là impigliati nella 
vegetazione. 

Mosse ancora tre passi... 


— Cristo iddio! — Il Dottore faceva fatica a camminare. Abbassò il 
fucile e tirò un calcio alla parete col piede buono. Erano saliti al terzo 
piano della palazzina dopo aver perlustrato tutti i locali e controllato 
ogni angolo. 

— Svaniti — disse Marika lasciandosi cadere su una sedia sfondata. 
— Fine della storia. 


Il Dottore zampettò su una gamba sola fino a una delle finestre e 
scrutò la campagna dall’alto. Era un ottimo punto di osservazione, 
anche se la visuale non era completamente sgombra. Alzò il fucile e 
avvicinò la guancia al mirino telescopico. Come una boccata di fumo, 
la nebbia inondò le lenti e gli entrò nell’occhio. Puntò una decina di 
metri più a destra: l’aria tornò limpida. 

Scandagliò metodicamente la vegetazione per qualche minuto: la 
strada che usciva da Picta, il fossato e un centinaio di metri più avanti 
le prime pozze di percolato che fumavano a cielo aperto. 

Un cane che brucava l’erba. Nient'altro. Abbassò la canna. — Malik è 
là fuori, lo sento. Non può essersi allontanato troppo, dev'essere 
nascosto da qualche parte. 

— Che cosa vuoi fare? 

Con un altro calcio ribaltò una scrivania e la scagliò contro il muro. 
— Andiamo di sotto! — Per un attimo fissò Marika carico di odio, 
pronto a cogliere qualsiasi pretesto per sfogarsi con lei. Anziché uscire 
dalla stanza, tornò alla finestra. C'era qualcosa accucciato nell'erba. 
Sollevò il mirino. 

— L'ho trovato! — Aggiustò l’indice sul grilletto. Tre dita erano 
insensibili, non quello però. Prese un lungo respiro. 
Trecentocinquanta metri, non di più, era un tiro difficile (difficilissimo 
per uno che aveva la mano destra ridotta come la sua), ma non 
impossibile... 

Mirò alla tempia, appena sopra il baffo di vernice rossa che saliva 
dallo zigomo. Contò mentalmente fino a dieci. 


Sei, sette... 

Otto... 

— MERDA! 

Alzò la canna del fucile e sputò fuori della finestra. 

Non si vedeva più niente. Erano in mezzo alle nuvole. Come se la 
stanza al terzo piano della palazzina fosse stata la cabina di un aereo e 
loro lì alla cloche a dannarsi per trovare un punto dove atterrare. 

La nebbia si appiccicò sui muri, come fosse lieta di potersi 
finalmente aggrappare a qualcosa di solido e liscio. Al Dottore sembrò 
quasi di sentirla respirare, una creatura viva che scampasse ai pericoli 
del cielo aperto... 


Le sparò contro due colpi di rabbia. 
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[...] 

— Non riusciamo a trovarlo. 

— Merda! — (Un colpo) 

— Forse l'hanno spento o forse si è infognato in un cono 
d'ombra. 

— O magari è morto... 

— Comunque sia, non lo vediamo... né lui né il suo cadavere. 
C'è un solo modo di trovarlo: aspettare le 17:17:17 per i prossimi 
vent'anni. 

L...] 

Carcere di massima sicurezza di Opera (MI) 
Direzione 


Conversazione registrata 
il 12 novembre 2039, ore 15.11 


Luce. Suoni. Calore. 

Tanto calore... 

Si strappò di dosso il secondo giaccone, lo lanciò lontano e rovesciò 
la testa all'indietro. Il cielo era rosa a puntini blu, e poi bianco, quindi 
di nuovo grigio-piombo come lo aveva lasciato. Le narici si riempirono 
dell’odore dell’erba e della terra bagnata. 

Sentì la puzza del percolato, quella del fango sotto le suole. 

Fuochi d'artificio, due colpi in rapida sequenza. 

Brani di una conversazione: “... Forse l’hanno spento o forse si è 
infognato in un cono d'ombra”. “O magari è morto...”. “Comunque sia, 
non lo vediamo... né lui né il suo cadavere...” Più niente. 

Gli girava la testa, aspettò che passasse chiudendo gli occhi. Vide la 


sua moto, era lì davanti e aveva urgente bisogno di un tagliando o di 
nuovi pezzi di ricambio... 

Gregorius si ripromise di concederle entrambe le opzioni. E anche 
uno shampoo con cera lucidante. 

L'agoverso — si accorse per la prima volta — aveva uno strano odore 
nel suo cervello. Sapeva di mele. E di fumo di tabacco, un buon 
tabacco... 

Controllò l’orologio (le 15.56), era arrivato al pelo. Svitò il filtro della 
mascherina e lo sostituì con uno nuovo. Alzò il telefonino e compose il 
numero di casa. Era l’unica cosa che gli rimanesse da fare se voleva 
darsi un’ulteriore chance di rientrare a Picta senza continuare a essere 
uno zombie. 

La voce all’altro capo della linea rispose al terzo squillo. — Moffa? 
Che cazzo di voc...? 

— Lasciami parlare! 

— Okay. 

Deglutì. — Sei davanti al mio monitor? 

— SÌ. 

— Come te la cavi con l'agoverso? 

Una pausa. — Senti, Moffa, ho dato un’occhiata a qualcuno dei tuoi 
file. Devi dirmi una cosa... 

— Non adesso, Cristo! 

— ADESSO! Dimmi, sei un killer, un pervertito? Vendi snuff movie o 
quello che cazzo sono la robaccia che hai nel tuo database? 

— No, SI. 

— Mi pigli per il culo? — Stava urlando. — Che diamine di risposta 
sarebbe no-sì? 

— No, Scene Irripetibili, è così che le chiamo... — Che cazzo stava 
facendo? Si fermò di colpo e cambiò registro. — D'accordo, vendo 
snuff. — Alzò la voce. — È una parte del mio lavoro, mi pagano per 
questo. — Guardò indietro, ma la nebbia aveva inghiottito Malik e una 
buona porzione di campagna. 

Quando tornò a farsi sentire la voce di Salima era come svuotata. — 
Che cazzo vuoi da me, Moffa? 

Gregorius prese a passeggiare in tondo. Due passi nella direzione 
sbagliata e l'agoverso poteva di nuovo sfuggirgli come sabbia tra le 
dita. — Voglio un download degli ultimi firewall e antivirus... E che mi 


fai una diagnostica remota. Ho solo due minuti, per cui muovi quel tuo 
fantastico culo! 

— Altro, Capitano, mio capitano? 

— Mi hanno sparato, Salima, spruzzato veleno negli occhi, forse ho 
anche qualche blatta... — Stava cercando di farsi passare per un 
rottame. — E in più sto succhiando una caramella al laser... 

— Okay, okay, ci provo! 

— E mandami anche un paio di ore di sonno! 


Scelse il posticino più asciutto che trovò e si stese sull’erba. Due 
minuti le aveva dato, solo il tempo di caricare gli upload più urgenti, 
durante i quali non sarebbe stato in grado di fare e di sentire nulla. 
Sbirciò l’ora, raccolse sul petto la mano con la pistola e chiuse gli 
occhi. 

Non successe niente. Aspettò tre minuti buoni. Nel giubbotto il 
cellulare vibrò. Lasciò la pistola e se lo portò all’orecchio. 

— Accendi quella cazzo di olobiglia! 

Sorrise, se ne era completamente dimenticato. Si sollevò a sedere, 
chiuse la comunicazione e pasticciò un po’ con lingua e denti. Il 
risucchio di saliva che ne venne fuori assomigliava a un bacio 
schioccato male. 

Un attimo dopo la nuca gli rimbalzò nell’erba. 


— Alzati! 

Il Dottore gli tenne la canna puntata alla testa. Sulle labbra un 
ghigno di trionfo. — Alzati, ti ho detto! 

Malik incrociò istintivamente le braccia dietro la nuca. Non era 
quello che gli era stato chiesto, ma proprio non riusciva a raddrizzare 
le ginocchia. 

Erano a cinque/sei metri l’uno dall’altro. Il Dottore fece partire un 
colpo che sollevò uno schizzo di fango davanti alle scarpe del bambino. 
— Voglio solo che cammini. Nient'altro. 

Malik si tirò i piedi e notò che teneva il piede sinistro conficcato di 
punta sul terreno, con il ginocchio leggermente piegato all’indietro. 

— Da quella parte. 

— Non c'è niente di là. 

Il Dottore stirò le labbra in una smorfia. — È questo il gioco. Voltati! 


Il bambino girò su se stesso. Troppo preso a tenere d’occhio 
Gregorius e spaventato per averlo improvvisamente perso di vista, non 
si era accorto di nulla. Per il Dottore, che si muoveva come un 
cacciatore nato, era stato un gioco da ragazzi sorprenderlo alle spalle 
anche con una gamba zoppicante. 

— Ora comincia a camminare, mio piccolo indiano pulce seduta. 

Malik mosse timidamente tre passi. 

— Non ho tutto il fottuto giorno. — Alzò il fucile e gli sparò tra i piedi 
un secondo colpo. 

I banchi di nebbia si erano ridotti a essudazioni che salivano dal 
terreno, spettri inquieti che vagavano nell’erba alta. Dieci passi e il più 
vicino sarebbe stato pronto a stringere Malik tra le sue braccia. 

Lì, però, poteva già non esserci più aria respirabile. 

Fece ancora quattro passi, attento a dove metteva i piedi. Il cuore gli 
batteva all’impazzata, continuava a deglutire. 

— Più veloce. Vediamo se quella vernice che ti sei messo in faccia 
funziona. 

Protese le braccia in avanti, come se da un momento all’altro si 
aspettasse di andare a sbattere contro un muro trasparente. Teneva la 
bocca spalancata, pronto a masticare aria fatta di cemento. 

Un altro colpo. Il Dottore aveva fretta, voleva vederlo annaspare e 
cadere... 

Due passi. Gli venne da tossire. 

“Ci siamo” pensò. O una pallottola in fronte, o la morte per asfissia. 
Poteva scegliere. Scegliere e mettersi a correre. C'era anche l’opzione 
che arrivassero entrambe — l’asfissia e la pallottola — anche se dubitava 
che il Dottore si sarebbe negato lo spettacolo della sua morte lenta e 
dolorosa. Una volta che Malik avesse raggiunto la zona critica, per 
evitare il suo dietrofront, poteva sempre sparargli a un piede. 

La nebbia. C'era una possibilità... 

Dietro di lui Marika gli gridò: — Bastardo! 

Rispose con una raffica di tosse. Gli girava la testa. Si piegò, mani 
sulle ginocchia. Non osava voltarsi. 

— Poi toccherà al tuo amico con la mascherina. Se non ha già levato 
le tende! 

Aria fetente, ne prendeva a grosse boccate ma non gli entrava nei 
polmoni... Aveva i crampi, i muscoli urlarono. La nebbia: ce l’aveva 


negli occhi. Non era né davanti né dietro, era lui che cominciava a non 
vederci più. 


Qualcuno nell’erba cominciò a sparare. 


I cani. Cristo, come aveva fatto a non pensarci prima? Ora che 
l'upload era quasi terminato vedeva tutto più chiaro. Il suo cervello era 
tornato lucido, affilato. 

E aveva subito pensato ai cani... 

Ai cani che non hanno aghi... Ai cani che non potevano morire 
soffocati, perché nessuna blatta — neppure la spa — sarebbe stata in 
grado di aggredirli. Nessun ago a cui attaccarsi, nessun agoverso a 
compromettere le loro menti... 

“Picta muore!”... Ma certo! Qualcuno li avvelenava di proposito. Per 
evitare che i loro messaggi di sos venissero raccolti all’esterno... Niente 
di più facile che intossicarli con del pesticida, prima che si 
allontanassero troppo dalla città. 

Poteva persino darsi che quella dell’aria irrespirabile fosse tutta 
un’incredibile montatura, un bluff, una balla pazzesca. La sPA era stata 
diffusa esclusivamente via agoverso. Una blatta respiratoria come ce 
n'erano a decine (Bombespot, Strozzagola, eccetera), ma 
particolarmente perniciosa. 

E i graffiti? Anticorpi, una sorta di vaccino contro la spa. Ma esterno, 
ambientale. Se te ne allontanavi, la blatta non aveva più nulla che la 
contrastasse e bloccava muscoli, bronchi, polmoni... Aveva letto chissà 
dove che alcune molecole potevano influire sul centro respiratorio 
situato nel cervello. Se la Sindrome Polmonare da agoverso era in 
grado di spegnere quest’area, poteva darsi che, in certe condizioni, 
alcune sostanze riuscissero a farla ripartire. Fossero pure le 
nanomolecole contenute in una vernice spray. 

Ma allora qual era l'arma? La sPa o i graffiti? La malattia o la 
medicina negata? Quasi di sicuro una combinazione di entrambe le 
cose. 

Gregorius pensò a tutto questo negli ultimi 20 secondi di upload, 
quando ancora non era in grado di percepire nulla dall'ambiente 
intorno. Con le routine del sonno (due ore e mezza), Salima si era 
presa la libertà di mandargli alcuni stimolatori di endorfine per 


attenuare il dolore alla spalla. Non erano né rapidi né efficaci come i 
nanochim che si assumevano per bocca, ma erano pur sempre un 
modo carino di prendersi cura di lui. 

Si tirò a sedere. Un attimo dopo si accucciò di nuovo e cominciò a 
sparare. 


Siljak aprì gli occhi e sollevò la testa dall’airbag. Il parabrezza era 
andato in briciole e aveva schegge di vetro tra i capelli. Si tastò il naso: 
qualcosa di tiepido gli stava colando sul labbro da entrambe le narici... 
Aprì e chiuse la bocca tenendosi la mascella. Tutto okay, aveva preso 
un uppercut come si deve, ma niente di più. 

Tastò il giubbotto in cerca del bisturi e sgonfiò l’airbag a rasoiate, 
fino a farselo scivolare in grembo come un gattino morto. Sotto non 
sentiva quasi più niente, solo un pulsare cieco e lontano. E la 
sensazione che la vescica fosse sul punto di scoppiare. 

Osservò il paesaggio fuori del parabrezza; al posto del vetro non 
c'era più nulla, ma si stavano accumulando scaglie di cenere sul vinile 
della plancia. Il muso della vettura era inclinato verso l’alto, segno che 
ciò che aveva investito doveva essere ancora sotto le ruote. Non era 
colpa sua, si disse. E non aveva nessuna voglia di andare a vedere chi o 
che cosa fosse. 

Si asciugò le labbra e girò la chiavetta. Questa volta la macchina si 
avviò senza sforzo. 


Quando aveva sentito sparare, Malik si era istintivamente buttato 
pancia a terra. Con la guancia nel fango, aveva cercato di capire da 
dove provenissero i colpi che decapitavano gli steli d’erba a pochi 
centimetri dalla sua testa. 

Intuì che dovesse trovarsi sulla traiettoria delle bocche da fuoco, ma 
non sapeva attribuire gli spari all’una o all’altra arma. Decise di stare 
giù e di provare a strisciare in avanti. Una raffica a pochi centimetri 
dalla sua mano lo fece desistere dall’intento: schiacciando gli steli 
rischiava di rivelare la sua posizione e indirizzare i colpi. 

— Malik, sta’ giù e non muoverti! — Era la voce metallica di 
Gregorius. 

Schiacciò l’orecchio nel fango. Qualcuno gli stava correndo incontro 
da un punto imprecisato alla sua destra, la terra riverberava i suoi 


passi. Altri colpi, suoni concitati anche dietro di lui. Il fango era una 
lavagna immacolata, la superficie immobile di uno stagno che si 
raggrinziva a ogni sparo, a ogni movimento. Non era mai riuscito a 
farsi un'idea davvero chiara dell'agoverso, ma quelle increspature 
sull'acqua dovevano assomigliargli parecchio. Forse era l'agoverso 
stesso che gli palpitava contro il petto, gli premeva sul cuore facendolo 
boccheggiare di paura. Forse era lì sotto, nella terra, anziché nell’etere 
come aveva sempre immaginato. Inalò il suo profumo di humus. 

Trovò la forza di piegare le labbra e sorridere. E si chiese se il suo 
sorriso sarebbe stato percepito attraverso il fango a centinaia di metri 
di distanza. O dall’altra parte del pianeta. Non aveva dubbi, era 
senz'altro così che doveva essere. 


— Malik, sta’ giù e non muoverti! 

Si accucciò nell’erba, sfilò il caricatore e contò i colpi rimasti. Il 
problema però non era lì. Con un clack lo ricacciò rabbiosamente nella 
sua sede. 

Nessun proiettile andava a segno! Gli era rimasta a disposizione 
l’arma sbagliata, la sua maledetta pistola elettronica a guida satellitare. 

Un ferro inutile. Porcoilcazzo! 

Scrutò il cielo color platino. Lassù i satelliti continuavano a fare il 
loro dannato dovere, ma l'agoverso — al minimo e col suo rumore di 
fondo — sporcava le coordinate di triangolazione. E, in prossimità 
dell’obiettivo, il segnale degenerava di parecchi primi di grado. 

Sollevò appena la testa e sbirciò tra gli steli. La spalla gli faceva 
ancora un po’ male, ma la terapia-Salima stava producendo i suoi 
effetti. 

Osservò la strada che tagliava i campi, e ancora più in là, la 
palazzina, il muro, la fabbrica cancellata per metà dalla nebbia. Da 
qualche parte tra lui e il Dottore, un'immaginaria linea di 
demarcazione separava l'agoverso da Picta. L'ordine dal caos. La 
bolgia dal silenzio. Non era su quel confine che stava il problema della 
sua pistola, ma era lì che doveva essere combattuto e risolto. 

Avrebbe potuto sparare a casaccio i suoi ultimi cinque colpi e 
guidarli sull’obiettivo con le preghiere. Dio è uno e trino, la più 
straordinaria delle triangolazioni... 

Si accucciò un istante prima che una pallottola gli portasse via 


mezza calotta cranica. Il Dottore sparava da Dio. E nonostante si fosse 
spostato di continuo, non lo aveva mai perso di vista. 

Quando ne capì il motivo, quasi urlò per maledirsi. Pescò dai jeans 
una seconda olobiglia, la attivò con l’unghia del pollice e 
contemporaneamente spense quella che teneva in bocca. Il tempismo 
non fu perfetto, così come non erano identici i due raggi, ma dubitava 
che, una volta in mezzo all’erba, il Dottore si sarebbe accorto della 
sostituzione. 

Strisciò sui gomiti per una decina di metri e si lasciò scivolare 
dentro un fosso. 


C'era puzza di carne marcia. E un rivolo d’acqua nerastra che 
stagnava sul fondo. Nugoli d’insetti — soprattutto mosche — andavano 
e venivano dal fango e dal grumo sanguinolento in bilico sull’orlo del 
fossato. Gregorius rimase per un po’ sdraiato a pancia in giù a 
osservare la cadenza di atterraggi e decolli, affascinato dalla loro 
insulsa regolarità, stordito dal fetore. 

Non era né un animaletto morto, né qualche accidenti di sporcizia 
scaricata lì per caso. 

Quella era un’esca. Messa lì apposta. Per i cani. 

Il fosso correva per un centinaio di metri a sinistra e per meno della 
metà a destra, prima di fare una curva ad angolo retto. Era ancora 
nell’agoverso, ma era probabile che fosse praticamente sul confine: 
due o tre passi e avrebbe dovuto fare di nuovo i conti col freddo e il 
silenzio. 

Si sollevò sui gomiti e sporse fuori la testa, tra l'erba. Una dozzina di 
metri più avanti vide la strada deserta, l’asfalto spaccato dalle 
intemperie. Oltre, ancora vegetazione incolta per qualche centinaio di 
metri; in fondo la palazzina di tre piani e ancora più in là il muro. Un 
gruppo di ragazzi stava avanzando nei campi — otto nove individui — 
un semicerchio quasi perfetto. Silenzioso e armato. Altri alle loro 
spalle volavano appesi alle corde e, uno dopo l’altro, si lasciavano 
cadere a terra con tempismo esemplare. Rotolavano nell’erba e 
andavano ad allungare le ali del semicerchio senza dire una parola. 

C'erano anche alcuni cani. 

Girò la testa. Alla sua sinistra, un nastro di luce rossa si faceva largo 
tra gli steli e puntava obliquo verso il cielo, la sua olobiglia. Niente più 


nebbia. Solo il grigiore delle nubi che raggelava la campagna per 
chilometri. 

Malik doveva essere acquattato lì fuori da qualche parte, la sua 
figura minuta schiacciata contro la nuda terra. Gregorius si mise in 
ascolto, scandagliando l'agoverso in ogni direzione, pronto a cogliere 
il minimo palpito conosciuto. Grazie al suo talento selettivo affinato in 
anni di caccia e inseguimenti riuscì a escludere il ronzio delle mosche e 
i tonfi dei ragazzi che percuotevano il suolo ogni volta che si 
sganciavano dalla filovia. Persino il lezzo dell'esca per i cani. Come 
tutti ibambini di Picta, Malik era un corticale, anche se in forma molto 
ingenua e appena sgrossata. Qualcosa dei suoi aghi, seppure flebile 
come il frusciare di una piuma, doveva pur filtrare all’esterno... 

Niente, solo quel maledetto rumore bianco, a metà strada tra suono, 
penombra e tepore. Il crocchiare digitale del silenzio. Il sussurro 
dell’acqua che dorme. Insaccò la testa e scelse a caso di percorrere il 
fossato verso destra. Un po’ gattonando nel fango, un po’ strisciando, 
un po’ di corsa con la schiena piegata, tenendosi il più basso possibile. 
A perdifiato. 

Sopra la sua testa... 

... dentro la sua testa... l'agoverso si spense e si accese un paio di 
volte. Buio-luce, Yin e Yang. Non aveva mai provato nulla del genere 
prima, era come entrare e uscire da una vasca riempita di cubetti di 
ghiaccio. Il tutto elevato all'ennesima potenza, masticato, sputato e 
inghiottito di nuovo. Era come guardare ed essere guardati, uccidere 
ed essere uccisi dalla propria mano. Era come tuffarsi in uno specchio 
e atterrare di faccia sulla propria ombra. E vedere che questa 
spalancava gli occhi e ti respirava sulle labbra. 

Era come... 


7 
Macelleria da strada 


Aveva investito un cane. Ci era passato sopra con le ruote. Quando si 
era voltato a guardare dal lunotto aveva visto un groviglio scuro di pelo 
e carne maciullata. Gli era sembrato che un occhio lo avesse fissato per 


un po’, così aveva approfittato del primo incrocio per togliersi dalla 
sua visuale. 

Si era infilato in una stretta viuzza in discesa, da cui si scorgeva solo 
un budello di cielo percorso da una serie di cavi. 

Si affacciò al parabrezza sfondato e guardò in alto. Un paio di ombre 
veloci sfilarono sul tetto della macchina. Forse le aveva viste e forse 
no, non era più sicuro di nulla. 

I lampi lo perseguitavano, era abbagliato in continuazione da 
sagome che si staccavano dai muri e venivano a curiosare dentro la 
macchina. Approfittando dell’andatura prudente, una di queste aveva 
aperto di scatto la portiera posteriore destra ed era salita a bordo. 
Stava seduta in silenzio, le mani in grembo e un sorriso di ghiaccio 
stampato al centro di un labirinto di cicatrici. 

Siljak continuò a guidare ma la tenne d’occhio dallo specchietto 
interno. Non voleva scendere dall’auto, perché era l’unica risorsa su 
cui potesse contare per andarsene da quel luogo. Era sicuro all’80 per 
cento che sui sedili posteriori non ci fosse che una proiezione dei suoi 
aghi, l’effetto allucinatorio — credibile e fedele — di una delle porcherie 
che gli erano state inoculate dal tizio con le bombolette spray. 

— Lo so chi sei — disse a bassa voce. — Sei solo una blatta, e io sono 
il tuo taxi. — Pigiò sull’acceleratore e sgommò oltre una rotonda. 


Si bloccò. Cadde in ginocchio. Aveva il cuore in gola, un filo di bava 
gli colava dal mento. Il fosso finiva lì, contro l'imbocco di una chiavica 
parzialmente ostruita da un garbuglio d’erba e di fango. Ovunque 
portasse, il fossato proseguiva il suo cammino sotto terra, oltre una 
griglia di metallo arrugginito. Sopra, il suolo era piatto, una distesa di 
vegetazione grigiastra disseminata di pozze stagnanti che esalavano un 
fetore nauseabondo. Percolato a vista. 

Più in là, la solita strada. 

La prospettiva era cambiata, questione di luce e non solo. 

Aveva percorso un centinaio di metri, ma non avrebbe saputo dire in 
quanto tempo. Entrare e uscire dall’agoverso equivaleva a ubriacarsi 
di jetlag al punto di non capire più niente: se alla fine ne eri dentro o 
fuori. Non era soltanto una questione di linee e di confini, perché 
cerano aree “infette” di pochi metri quadrati, pozze d’ombra, 
proiezioni di vuoto. Se ci finivi dentro dovevi pregare il cielo di avere 


ancora la mascherina aggrappata alla faccia, i filtri in ordine. 

Sollevò la testa quando sentì sparare. Molti dei ragazzi si erano 
accucciati nell’erba, altri correvano a testa bassa e si gettavano giù. 
Qualcuno gridava ordini, un paio di loro urlò, forse perché colpito. 

I cani abbaiavano e correvano. 

Il regolamento di conti andò avanti per qualche minuto. Poi, via via, 
gli spari si diradarono. I ragazzi cominciarono a uscire dai loro 
nascondigli. Si alzavano dall’erba e camminavano piano, le braccia 
tese e le pistole puntate. 

Si formò un circolo di ragazzi che guardava per terra. A una ventina 
di metri di distanza un altro gruppetto si era radunato attorno al fascio 
laser della sua olobiglia. Si girarono a perlustrare la campagna, 
qualcuno di loro si allontanò, ma si tenne nei paraggi, guardingo. Il 
più grassottello di tutti — gli parve Rocco — raccattò il segnalatore 
laser, alzò il braccio verso il fossato e disse qualcosa che Gregorius non 
riuscì a sentire. 

Poi vide Malik che si alzava in piedi, raggiungeva i compagni e 
abbracciava l’amico. Guardarono tutti dalla sua parte. 

Gregorius si tenne giù per un po’. Non sapeva che cosa fare. 
Controllò l’orologio: le 16.43. Gli erano rimasti 34 minuti. Si alzò in 
piedi e agitò le braccia. I ragazzi si fermarono a salutarlo da lontano. 
Malik sollevò una mano, spianò l’indice e mimò il gesto di sparare 
nell'erba. Soffiò sul dito e rinfoderò la finta pistola. Gregorius gli 
mostrò il pollice alzato. 

Non che non fossero a tiro di voce, solo che i gesti erano molto più 
espressivi delle parole. Comunicarono così per un po’, consci che tra 
loro ci fosse una sorta di barriera, di vetro trasparente. Una linea di 
confine che col tempo qualcuno avrebbe trovato il modo di abbattere. 

Dunque avevano ucciso il Dottore, il loro capo, colpevole di avere 
reso la loro prigionia un inferno. Di averli crocefissi al chiodo 
dell’illusione, di una speranza destinata a morire a poche centinaia di 
metri dai graffiti di Picta. E questo grazie all’aiuto che avevano trovato 
in Gregorius, l'adulto venuto da fuori, l’uomo che sarebbe tornato nel 
mondo a raccontare quanto aveva visto. 

No, non c'era nessun corridoio libero che usciva dalla città. E loro, i 
ragazzi, non avrebbero più avuto bisogno di catturare il writer, adesso 
che qualcuno si sarebbe occupato di Picta. 


Marika era stata uccisa assieme al Dottore, perché è così che talvolta 
vanno le cose. Punto. 

Gregorius guardò di nuovo l’orologio: le 16.52, ventitré dannati 
minuti. Aveva fallito, ma non fece nessun gesto per spiegarlo ai 
ragazzi. Non aveva trovato il suo uomo, né l’iper-blatta che portava 
negli aghi. Un numero impressionante di persone sarebbe stato 
infettato prima di sera. 

Milano era a un passo. 

Pensò alla sua Vincent nascosta da qualche parte, non ricordava 
dove, e al fatto che con lei sarebbe riuscito a raggiungere la città prima 
di cena, per l’esplodere dell'epidemia. Aveva fiuto e culo, forse non 
solo si sarebbe salvato ma avrebbe trovato il modo di ricavarci un bel 
gruzzolo. 

Chinò il viso tra le mani e si strappò la mascherina. Era come 
giocare il rosso o il nero alla roulette, cinquanta e cinquanta. L’aria era 
fredda e puzzava di marcio. Ma si faceva respirare... 

Improvvisamente strabuzzò gli occhi, si portò le mani alla gola, 
divenne paonazzo e poi blu. Dai prati i ragazzi urlarono. 

Cadde sulle ginocchia. 

Dalle labbra gli uscì qualcosa che si conficcò nel fango. 

Gregorius rimase ad ansimare a quattro zampe. Appoggiò la fronte a 
terra, fino a quando non si sentì abbastanza in forze da sollevare la 
testa. Puntò la canna della pistola nel fango e si tirò sulle ginocchia. 
Andava decisamente meglio, ma aveva preso uno spavento del diavolo. 
Per via del cinquanta e cinquanta. Raccolse l’olobiglia, caricò il braccio 
e la scagliò lontano. Gettò il capo all’indietro e infine, lentamente, si 
rimise in piedi. 

Una macchina stava risalendo a bassa velocità la strada tra lui e i 
ragazzi. 


Sobbalzava sulle ruote lavorando di sterzo per evitare i sassi e le 
buche. Gregorius la sentì grattare rumorosamente per scalare di 
marcia. Fece ancora una decina di metri e si fermò. L'uomo alla guida 
spalancò la portiera, girò su stesso e si aggrappò alla maniglia di quella 
dietro. 

Era lui, Siljak, il tipo che aveva visto nei video intercettando i file 
dell’Interpol... Sembrava ferito a una gamba. 


Gregorius tese il braccio e prese la mira. Erano circa 60 metri, non 
ce l'avrebbe mai fatta a colpirlo da quella distanza. Non con una 
pistola satellitare che — complice l'agoverso spento — sparava dove 
voleva lei. 

L'uomo aveva infilato la testa nell’abitacolo e bofonchiando parole 
incomprensibili si era piegato a gesticolare sui sedili posteriori. 
Gregorius strizzò gli occhi, ma i riflessi sui vetri non permettevano di 
vedere se dietro ci fosse seduto qualcun altro. Premette un pulsante 
sul calcio dell'arma e attivò la funzione Guinzaglio. Era la prima volta 
che la utilizzava e non era sicuro che funzionasse davvero. 

Siljak cominciò a dare in escandescenze. Rinculò dall’abitacolo, 
incocciò con la testa su uno dei montanti e sbatté la portiera con 
violenza. Si guardò intorno. Per essere uno che ci vedeva bene teneva il 
mento un po’ troppo sollevato e muoveva la testa a scatti. Come se 
avesse sempre il sole negli occhi. 

Gregorius premette il grilletto. 

La pallottola doppiò la distanza che la separava dal bersaglio e si 
bloccò a trenta centimetri dalla testa di Siljak. 


Il tizio non voleva scendere dal suo taxi. Doveva aver sparato una 
scoreggia terribile perché l’abitacolo si era ammorbato di un fetore 
pestilenziale. Roba forte, chimica intestinale, iprite in soluzione pura. 
Forse il tipo seguiva una dieta a base di ammoniaca e pantegane 
morte. 

Inchiodò, abbassò il finestrino laterale, appoggiò il gomito sullo 
schienale e si girò. — Okay... adesso scendi... amico. — Tra un colpo di 
tosse e l’altro gli era parso di essere stato, tutto sommato, abbastanza 
educato. Tono deciso, ma conciliante. — Ti lascio qui, troverai di 
sicuro un collega meno schizzinoso di me. E intanto potrai approfittare 
dei campi per farti una seduta liberatoria... 

In risposta, il tipo ne aveva mollata una seconda. The Big One. 

Siljak smontò come una furia dalla macchina e spalancò la portiera 
di dietro. Ci vedeva di merda e prima di agganciare la maniglia era 
andato a vuoto un paio di volte. — Ti sei cacato addosso, eh? Non mi 
va di toccarti, quindi adesso, per favore, scendi dal mio taxi! 

Il tipo si era limitato a fissarlo con le mani strette in grembo, un 
contegno che non annunciava nulla di buono, mille volte più 


pericoloso di una minaccia strillata. 

Siljak si allontanò dalla macchina e con gli occhi abbagliati setacciò 
il paesaggio. Nessuno per chilometri, anche se con la vista nelle sue 
condizioni non ci avrebbe scommesso un soldo. La puzza era arrivata 
fin lì. La testa gli pulsava di dolore. Si portò un palmo alla fronte. 
Fuoco. Nella tasca dei calzoni, le dita si chiusero attorno al bisturi. 

“Che Cristo, un balordo ha preso la mia macchina per un cesso e io 
dovrei limitarmi a passargli la carta igienica!”. 

Stava tornando a farsi sentire con un argomento convincente stretto 
nella mano destra, quando si accorse della cosa che puntava diritto 
alla sua fronte. Era sospesa a mezz'aria ed emetteva un ronzio che 
stava a metà tra quello di un cavo elettrico e il frullare d’ali di un 
calabrone. 

Voltò la testa e con la coda dell'occhio ne seguì la dinamica. Vibrava 
leggermente di energia trattenuta. Era appena più grande di un dente 
incapsulato, riflessi metallici su un corpo di acciaio lucido. Siljak piegò 
il busto all'indietro. L'oggetto guadagnò una manciata di centimetri 
rimanendo sempre alla stessa distanza. Quando si raddrizzò, arretrò di 
altrettanto. Alzò la mano e quello schizzò indietro di tre palmi. Ma 
sempre sulla stessa direttrice, come se scorresse su un binario 
invisibile. 

Siljak tossì. L'oggetto sembrò valutare in un nanosecondo se 
muoversi o meno. Rimase immobile. 

Cristo, non c'erano dubbi, conosceva quei gingilli. Potevano 
staccarti la testa di netto. Era fottuto. Si voltò e annaspò fino alla 
portiera. Scivolò al volante e se la tirò dietro. Una fitta cieca al testicolo 
gli tolse il fiato. Con le lacrime agli occhi e il labbro stretto tra i denti, 
si accanì sul pulsante elettrico del finestrino laterale. 

Il molare incapsulato osservò inerte il frapporsi della superficie 
trasparente, rimodulando i suoi calcoli sulla base della nuova 
incognita. Avanzò di otto millimetri, lo spessore del vetro. 

Siljak girò la chiavetta e diede gas. 


La macchina partì sgommando. S'impiantò con la ruota anteriore 
sinistra in una buca, s'iÎmpennò di coda e ricadde rumorosamente sui 
quarti posteriori come un animale preso al laccio. 

Il motore andò in folle, urlò e si spense. Un attimo dopo tornò a 


ruggire, salì di giri in attesa che Siljak riuscisse a ingranare la prima, 
una marcia qualsiasi. Le ruote slittarono a vuoto. Fumo nell’aria, 
detriti sparati a metri di distanza. Battistrada scuoiati vivi. L’auto 
schizzò in avanti, scodinzolò, imbardò. 

Gregorius sentì il calcio della pistola vibrargli nel pugno, la tensione 
azzannargli il bicipite. Abbassò istintivamente il braccio e lo rilassò 
contro la gamba. Ma quello continuava a tremare, indolenzito e 
rovente. 

Osservò la macchina impennarsi su un sasso, le ruote anteriori 
tornare a impattare contro l’asfalto, sbandare, riprendere velocità... 
Sorrise. Gli venne da pensare che cosa sarebbe accaduto se Siljak 
avesse fatto retromarcia, fosse sceso dalla macchina e avesse 
camminato fino alla bocca della sua pistola. Il proiettile sarebbe 
rientrato nella canna o l’avrebbe clamorosamente mancata? L'errore 
indotto dall'agoverso era tale anche in fase, diciamo così, di ritorno? 
Era per quello che non aveva mai utilizzato la funzione Guinzaglio: gli 
ultimi trenta centimetri di traiettoria, la degenerazione del segnale di 4 
o 5 primi di grado. 

Uno schianto vaporizzò i suoi pensieri. Sbatté le palpebre. Polvere e 
fumo nelle narici, sulle labbra. Puzza di idrocarburi combusti. 

La macchina era finita col muso nel fosso che costeggiava uno dei 
lati della carreggiata. Il culo in alto, con il bagagliaio spalancato, le 
ruote che giravano a vuoto, sollevate da terra di mezzo metro. Fumo, 
olio che colava in mezzo all’erba. Scricchiolii di lamiera. Per il resto, 
silenzio. 

Il bicipite aveva smesso di fargli male e si stava raffreddando 
rapidamente. Gregorius calpestò l’erba bagnata, mise le suole dei suoi 
anfibi sull’asfalto spaccato, tese le braccia e fece gli ultimi passi con la 
pistola a due mani. Il portellone del bagagliaio si richiuse con un tonfo, 
facendolo sobbalzare e smuovendo il fumo come in un gorgo. A bordo, 
il suono agonico di un mantice rotto, fuori il ronzio di un unico insetto. 

Il fosso era profondo meno di un metro, fango nero e steli lunghi e 
grigi. In mezzo all’erba, schegge di vetro e pezzi di paraurti. Il serpente 
metallico del tubo di scarico. 

Camminò di traverso e alzò la pistola puntandola contro il lato 
guida. Sangue sui montanti del finestrino, gocce rosse colavano lungo 
la carrozzeria. Era ancora nell'agoverso, perché altrimenti il suo 


braccio non avrebbe recuperato così in fretta. Scese con un piede nel 
fango del fossato, staccò la sinistra dalla pistola e col braccio teso aprì 
la portiera. Aveva temuto di trovarla bloccata, ma non lo era. 

Puzzo di evacuazioni di varia umanità. Sangue dappertutto. Odore 
di solventi chimici e di vernice. Il corpo era rimbalzato indietro sullo 
schienale del sedile. Aveva la bocca spalancata, le guance paonazze, 
una mano attorno al colletto aperto della camicia. Le ferite erano 
superficiali, semplici graffi su viso e braccia. Respirava ancora. 

Gregorius guardò l’orologio. Nove minuti. Il ronzio era a meno di un 
dito dal suo orecchio. Mise la mano a coppa sotto il proiettile, con il 
pollice della destra azzerò la funzione Guinzaglio sul calcio della 
pistola e lasciò che il ninnolo metallico gli cadesse nel palmo. Se lo 
cacciò in tasca. 

Strinse tra le dita la mascella dell’uomo e lo girò dalla sua parte. 
Pelle unta, alito fetido, occhi che guardavano l’abisso. Stava morendo 
per asfissia. Salì con un ginocchio tra le sue gambe e gli montò in 
grembo. L'uomo gemette, si dimenò, tentò di conficcargli il bisturi nel 
fianco. Gregorius gli torse il polso fino a sentire l'osso che si spezzava. 
Siljak urlò. Gregorius lo zittì infilandogli la pistola in bocca. Le pupille 
dello sventurato seguirono il calcio dell'arma e su quella si 
ghiacciarono. 

— Voglio vedere se adesso riesco a mancarti. — Sorrise e si sporse a 
guardare dietro: nessuno sui sedili posteriori, solo una pozza 
verdognola che dallo schienale saliva fino a coprire metà del lunotto. 
Siljak doveva avere preso lucciole per lanterne. Forse era impazzito, 
forse l'iper-blatta lo stava consumando dall'interno. Sempre con la 
canna dell'arma appoggiata contro il palato di Siljak perlustrò il resto 
dell’abitacolo, aprì il cassettino portaoggetti, ne sparpagliò il 
contenuto. C'erano macchie di sangue dappertutto e due bombolette 
abbandonate sul sedile accanto. 

Ritrasse la pistola, non voleva rischiare di danneggiare gli aghi. Il 
viso dell’uomo stava diventando blu. — Ok — disse — dirottamento 
aereo, andiamo all’inferno. E adesso ti do una mano a portare a terra 


questo rottame! — Con la sinistra gli afferrò il collo e cominciò a 
stringere contando a voce alta. 
— Uno... 


Il bisturi luccicava vicino alla leva del cambio. La lama e parte 


dell’impugnatura erano coperte di sangue. Una volta finito 
quell’assurdo teatrino, decise che avrebbe usato i suoi ferri. Non aveva 
tempo né voglia di andare per il sottile. 

— Quattro... 

Serrò la morsa tra indice e pollice. 

La bocca dell’uomo si spalancò fino quasi a scardinargli la 
mandibola. Guance viola, occhi fuori dalle orbite. 

— Sei... — Goccioline di saliva. 

— Cazzo, quanto tempo è che non vai da un dentista? — Muscoli 
tesi, Siljak era un tronco di legno, la carlinga di un aereo in mezzo a 
una tempesta di turbolenze. 


— Sette... 
Tremori incontrollati, Gregorius abbrancò il poggiatesta con il 
braccio che reggeva la pistola e lo tenne giù. — Ok, qui torre di 


controllo dell’Hell International Airport, la vedi la pista? Adesso 
abbassa il carrello e atterra, bastardo. — Un gorgoglio... 

Più niente. La tensione delle membra scivolò via di botto, come 
acqua nello scarico di un lavandino. 

La temperatura a terra è di 250 gradi centigradi, cielo sereno e 
luminoso, umidità... 

Gregorius aspettò qualche secondo, staccò le dita dal collo 
sudaticcio e smontò dal cadavere. Gli diede un buffetto sulla guancia. 
— Ottimo atterraggio, comandante. — Si pulì la mano sulla gamba dei 
calzoni. Afferrò il corpo per un braccio, lo trascinò giù dall’abitacolo e 
poi fuori del fosso. Arrivato sul bordo della carreggiata, lo stese a 
pancia sotto sull'asfalto. 

Si fermò a riposare. Stava calando la sera, la campagna era ormai un 
tappeto senza colore. 

Sei minuti. D'accordo, l’ospite era passato a miglior vita, ma l'iper- 
blatta poteva anche essere diffusa post mortem. Era anzi assai 
probabile che i terroristi avessero preso in considerazione l’eventualità 
che Siljak — un evaso con l’Interpol alle calcagna — venisse ucciso. 
Doveva staccare i contatti e procedere con l’espianto. In fretta. 

Sfilò dalla falda interna del giubbotto il bisturi laser e lasciò per 
dopo la pinzetta chirurgica e la piccola criocustodia alimentata a 
batterie. Si lasciò cadere sulle ginocchia accanto alla testa del 
cadavere. Presto la luce sarebbe stata troppo poca, anche se non aveva 


alcuna intenzione di fare un lavoro da certosino. Si infilò i guanti 
monouso in lattice bianco, precauzione doverosa anche per la semplice 
macelleria da strada. 

Puntò il retino del bisturi all'altezza della prima cervicale, si asciugò 
le labbra con il dorso dell’altra mano e azionò il laser. 

Odore di carne bruciata, fumo, cauterizzazione istantanea. 


I ragazzi si erano assiepati a una cinquantina di metri di distanza. In 
fila ordinata, quasi fossero dietro al vetro di una sala operatoria. 
Malik, due passi avanti agli altri, lo salutò mostrandogli il pollice 
alzato. 

Gregorius si sfilò i guanti e guardò il piccolo torace del bambino 
andare su e giù, faticosamente. Respirava a bocca aperta, come dopo 
una corsa. 

Le ombre della sera si erano allungate sulla campagna. E il faro di 
Picta pulsava di luce sanguigna. 

Gregorius richiuse la zip del giubbotto, andò alla macchina e ne uscì 
con due bombolette spray tra le mani. — Eccovi il vostro writer. — Le 
tirò ai ragazzi. Due lanci perfetti, a parabola. Malik non se la sarebbe 
bevuta, ma forse gli altri sì. 

Squillò il telefono. Era Salima. 

— Ricevuto tutto? Ho provato a chiamarti prima, ma il telefono non 
prendeva. 

— Colpa dei... coni d'ombra. Grazie! 

— Sicuro di sentirti bene? — Non c'era preoccupazione, solo un 
punto di domanda al termine di una frase. 

— Una meraviglia. SI, Sono Integro. 

— Allora me ne vado, Moffa, è una giornata che sono qui e mi sto 
rompendo le palle. Il sistema autopulente dovrebbe aver finito a 


quest'ora. 
Gregorius accennò un sorriso, la plastica del cellulare era 
appiccicosa di sangue. — Tra poco partirà di nuovo. — Chiuse la 


comunicazione e pulì la tastiera sui calzoni. In realtà non avrebbe 
voluto che se ne andasse. 

Non aveva più filtri per rimettersi la mascherina e quella di riserva 
l'aveva persa chissà dove. Poi c’era la sua preziosa Vincent da 
recuperare, gli aghi di Siljak da portare da Jena perché desse loro una 


prima ripulita, probabilmente entrare e uscire dall'agoverso e dalle 
zone tossiche chissà quante altre volte. 

Faticacce. E col buio rischiava di essere ancora peggio. 

Trovare un compratore per il megavirus sarebbe stato tutto un altro 
paio di maniche. Potevano volerci giorni, settimane, mesi... I buoni 
affari sono come il buon vino: maturano col tempo. No, non aveva 
fatto tutto questo per amore di Milano o del mondo. Non gliene 
fregava un cazzo né dell’una né dell’altro! Gli affari sono affari. Punto! 
Avrebbe venduto il virus e speculato sul diffondersi dell'epidemia. Da 
bravo avvoltoio. 

Picta? 

Picta muore! Lo dicevano anche i cani, era una verità inconfutabile. 
Stava scritto nei muri. Picta era solo un esperimento, una palestra, una 
prova generale con poco pubblico in sala... Qualcuno la teneva sotto 
osservazione, questo era certo: con tutta probabilità, la stessa 
organizzazione che aveva condotto l'attacco. Non si spiegavano 
altrimenti le esche e il tentativo di bloccare i cani prima che portassero 
all’esterno i loro messaggi disperati. Forse gli attentatori non erano 
pronti, avevano bisogno di più tempo, di più dati. 

Guardò Malik. Era un ragazzino in gamba. Sarebbe tornato per lui, 
ma solo per lui (e per la Vincent, ovviamente). Con Jena avrebbe 
trovato il modo di ricavarci qualcosa. Denaro, ma anche altro. Il 
tipetto era sveglio. 

Voltò le spalle al gruppo e s’inoltrò nell'erba. 

Pozze d'ombra, proiezioni di vuoto... 

Si era fatto un'idea piuttosto vaga dei confini frastagliati 
dell'agoverso. Non una mappa, niente di così preciso e affidabile. 
Scrutò davanti a sé. Sapeva più o meno dove mettere i piedi: la strada, 
il fossato, punti di riferimento dai contorni incerti... Col primo buio, 
però, era tutto maledettamente più complicato. Rimase con un piede a 
mezz'aria. 

Subito gli venne a mancare il fiato... 


8 
Judah's Juice 


Tre settimane dopo... 


Oscurità. 

Binari. 

Lampade che infettano il panorama di luce arancione. Disegnano 
ombre lerce fra le traversine, sui vagoni rimasti a marcire a cielo 
aperto: cisterne, silos, bisarche a due piani stipate di carcasse senza 
ruote. I vetri presi a sassate. 

Scalo merci di Limito-Pioltello, parcheggio deserto, una gettata di 
asfalto nero disseminato di crateri ed erbacce. 

La notte puzza e dal cielo cadono aghi di pioggia fetida. 

Una casa cantonale a tre piani vecchia di due secoli, i muri 
miracolosamente intonsi. Il tetto no: sfondato. Lungo la facciata si 
muove una figura smilza, vestita da capo a piedi di nero. Naso e bocca 
sono coperti da una mascherina da due soldi, il cappuccio della felpa 
calato sulla fronte. Calza un paio di scarpe parlanti che si limitano a 
fischiettare uno stupido jingle pubblicitario. 

Il tipo — dodici-quattordici anni al massimo — va avanti da un po’ 
alternando bombolette di vari colori, che pesca da uno zainetto ai suoi 
piedi e fa roteare a tempo di musica da una mano all’altra, come un 
barman acrobatico. 

Dietro il parabrezza rigato di pioggia, pistola in grembo, Gregorius è 
parecchio che lo sta guardando. Destrezza e talento. Sensibilità 
cromatica e, sì, fegato. Ma il ragazzetto lo manda ugualmente in bestia. 

Sul sedile accanto ha appoggiato il bio-laserscan, due aghi di siringa 
sottovuoto e un set di tre provette per i prelievi. Gli serviranno solo per 
un primo sommario esame, per individuare i marker e vedere se 
l'hanno fregato. Niente di davvero affidabile al mille per mille. 

Butta giù una pasticca cremisi (nanochim duro) e guarda l’orologio. 
Aspetta una persona. Come al solito è in anticipo di dieci minuti 
sull’orario dell’appuntamento. Preferisce sempre perlustrare l’area e 
raccogliere bene le idee, studiando le ombre della notte. Il tizio con le 
bombolette è un buon diversivo, anche se gli fa masticare fiele. Da un 
po’ di tempo a questa parte i graffiti non gli piacciono più. 

Ancora mezz'ora e gli toccheranno altre due pasticche, una gialla e 
l’altra viola. Da quando è scappato dall'ospedale, sedici giorni dopo i 
fatti di Picta, si è trasformato in una farmacia ambulante. I medici lo 


hanno letteralmente preso per i capelli, parlano di miracolo, di fibra 
del combattente. Sindrome Polmonare da Agoverso, forma acuta, 
ceppo sconosciuto. Ma lui sa come sono andate veramente le cose e chi 
deve ringraziare. In un certo senso è lì per quello. Per ringraziare e 
riparare a un torto. 

Nei campi attorno a Picta, un istante prima di svenire, ha visto una 
sagoma candida chinarsi su di lui. Mascherina sulla faccia, occhi 
azzurri, riccioli biondi scappati all'elastico della cuffietta. È una donna, 
il writer. Gli spalanca la bocca a forza e fa qualcosa con gli spray delle 
bombolette. Un attimo dopo respira coi suoi polmoni e la sente frugare 
nelle tasche del giubbotto. È tutto quello che ricorda. Poi, quindici 
minuti di vuoto... 

Quando riprende i sensi, la criocustodia è sparita. Ride e questo gli 
provoca un accesso di tosse. Gli aghi di Siljak li aveva messi altrove, 
nascosti nell’impugnatura del bisturi laser; al loro posto, gli impianti 
prelevati a un altro povero cristo. Rientra a Milano con l’auto rubata a 
un agente di commercio fuori rotta, dopo aver percorso a piedi almeno 
sette chilometri. Jena lo rimette sommariamente in pista, ma si fa 
giurare che andrà a farsi controllare in un pronto soccorso. Gregorius, 
però, tergiversa per due settimane, sputando sangue e siero giallastro 
dai polmoni, fino a quando le crisi respiratorie non si fanno troppo 
frequenti ed è costretto a capitolare. 

E lì, in ospedale, alla fine lo trovano. Qualcuno si fa vivo, per nulla 
contento del suo giochetto di prestigio. Vuole la mega-blatta, il J-J — 
nome in codice Judah's Juice, “Succo di Giuda” in cambio è disposto a 
passare sopra alla sua coglionaggine. 

— Okay — negozia lui. — Nulla in contrario a mettermi in affari con 
voi, ma devo prendere le mie precauzioni. Io vi restituisco il virus in 
due trance. Impiantate entrambe su un nuovo ospite. Voi scaricate il 
primo cinquanta per cento, lo controllate per bene, mi versate... 
diciamo cinquecentomila neo€, e mi restituite il vettore per la seconda 
consegna, che si formalizzerà con l’accredito del saldo di altri 
cinquecentomila. 

— Stai scherzando, tu ci dai i nostri aghi, fine della storia! 

— Gli aghi-matrice sono la mia assicurazione sulla vita. Voi mi fate 
fuori e la mia organizzazione li consegna alla Polizia. Tempo otto ore e 
quelli sfornano un antivirus e vi mettono un tappo al culo. La vostra 


scorreggia rimane in canna, il vostro attacco va a puttane, vi beccano 
dal primo all'ultimo... Bella l’idea del clock alle 17:17:17. 

— Lurido figlio di puttana. 

— Manica di coglioni dilettanti. 

— E chi taglierebbe J-J? 

— Una stringa di sette milioni e mezzo di caratteri, giusto? Beh, 
questo, ragazzi, non ve lo posso proprio dire. Vi basti sapere che è un 
professionista e che i codici d’innesco saranno nella prima tranche. 
Insomma il detonatore lo avrete subito, ma per la dinamite dovrete 
aspettare la seconda. Semplice come tagliare una banconota in due. 

— Chi ci dice che non ce lo metti in culo a tutti? 

— Non mi sembra che esistano alternative, al poker si dice “vedo”. 

— A noi resterebbe solo una copia! 

— Che altro vi serve? Per i vostri scopi è più che sufficiente. Io 
invece, per pararmi il culo ho bisogno degli originali, i soli da cui si 
può ricavare un antivirus con le contropalle e la firma di lor signori. 

— Per chi cazzo lavori? 

Una risata stanca. — Lavoro per chi mi paga. 

— Metti che non accettiamo. 

È la domanda che aspettava. — Scenario numero uno: cercate di 
fottermi già alla prima consegna. Anziché restituirmi il vettore con 
l'originale, mi fate trovare una copia. Io me ne accorgo e voi vi 
scordate il saldo... Scenario numero due: fate i furbi alla seconda 
consegna. Io me ne accorgo, mi incazzo di brutto e consegno la prima 
trance alla Polizia che vi blocca i codici d’innesco. Scenario numero 
tre: contate di spillarmi il nascondiglio degli aghi con le cattive. Via 
agoverso potreste anche ottenere qualche risultato, se non fosse che il 
mio staff lo saprebbe in tempo reale e provvederebbe di conseguenza... 
Niente Judah's Juice, niente party. Io ne uscirei col cervello fritto, ma 
voi rimarreste con un pugno di mosche e passereste il resto 
dell'eternità in galera, regime 41 ter, ad aghi piombati. 

Una motrice automatizzata si ferma all’estremità della pensilina, 
cento metri più avanti. Le porte si aprono con uno sfiato pneumatico. 
Un uomo col cappotto scende nella pioggia illuminata di arancione. 
Zainetto in spalla e capo chino sotto il diluvio, comincia a risalire 
adagio i binari, mentre la littorina gli sfila accanto. Jena ha usato come 
vettore uno dei suoi pazienti, un vecchio con la psoriasi e un problema 


alla tiroide. Zoppica da una gamba e usa un bastone per appoggiarsi. 
Passa rasente ai muri della casa cantonale e si ferma a osservare i 
murales. È in anticipo di quattro minuti. Forse dice qualcosa al writer 
perché questi gli mostra il medio. 

Sulla facciata dell'edificio sta accadendo qualcosa di strano. I graffiti 
fioriscono da soli, come rampicanti famelici di buio, boccioli di colore 
in movimento, lingue di fiamma dardeggianti. Stanno dando la scalata 
ai muri della casa cantonale fino al tetto che non c'è più e, intanto, 
creano forme perfette, tag, volti, figure di animali ed esseri alati. 

L'uomo aggancia il bastone al polso e batte stancamente le mani, 
ammirato. Volta le spalle ai binari e tanto basta perché Gregorius si 
accorga dei cerotti sudici che gli spuntano dal bavero del cappotto fino 
a coprirgli quasi l’intera nuca. 

Eccola lì la sua mezza banconota, grondante di pioggia, ad 
applaudire l'ennesimo stronzetto che lorda i muri della comunità. 
Metà della testa è in piazza perché gli hanno rasato i capelli. 

Sono alla seconda consegna e tutto è filato liscio, anche se ci sono 
volute una settimana per mettere a punto i dettagli e altre 48 ore (24 + 
24) perché il vettore fosse di nuovo in grado di reggersi in piedi. 

Oltre i binari Gregorius lampeggia coi fari. Il vecchio sussulta, si gira 
e gli fa cenno che l’ha visto. 

È un errore. Il writer forse si spaventa, forse pensa che ce l’abbiamo 
con lui. Che siamo della Polfer e lo vogliamo incastrare. Estrae un 
coltello e si avventa sul vecchio. Lama alla gola, lo trascina dentro 
l'edificio. 

Urla. Dev'essersi fatto delle sue stesse porcherie spray. 

Gregorius scende dalla macchina. 

Passa un merci — nove vagoni carichi di minutaglia ferrosa — che 
azzera la voce del ragazzo e gli frusta il viso con un’emulsione di luce 
liquida e odori metallici. I due sono saliti al primo piano. Si sono 
affacciati a una finestra senza vetri: il vecchio davanti con gli occhi 
spiritati e il writer dietro, che gli punta la lama alla giugulare. 

— Che cazzo vuoi? Vuoi che sgozzo il nonno? — Per lanciare le sue 
minacce, non si è neppure abbassato la mascherina sotto il meno, 
lascia che siano le sue scarpe a parlare per lui. 

Intorno al vano della finestra i graffiti continuano a germogliare. I 
soggetti, però, sono cambiati. Il tizio è nervoso e si vede. Non più 


figure definite e armoniche, ma sagome stilizzate, isteriche. Macchie, 
fiotti di colore, saette che sembrano lacerazioni nel muro. 

— Butta la pistola! — Il comando suona più corale che stereofonico. 

Gregorius esegue. — E tu lascia il nonno, okay... 

— Alza le mani e gira i tacchi! 

Gregorius solleva le braccia, palmi bene in vista. — Davvero bravo. 
Sei tu che li fai, vero? — Si chiede se non sia il caso di parlare al 
plurale. 

— Fare cosa? 

— I graffiti. Voglio dire, spruzzi un po’ di spray sul muro e poi guidi 
la vernice con la mente... via agoverso. 

— Con gli aghi, sì. E poi si dice stendere, non guidare. La vernice si 
stende, stronzo. — La puntualizzazione è un buon segno, vuol dire che 
il tipo non è del tutto andato, forse si sta persino calmando. 

Si guarda intorno. Lampioni arancioni, rotaie livide, container lucidi 
d’acqua impilati l’uno sull’altro. A quell’ora di notte la stazioncina è 
vuota. — Ci sono vernici proprio fighe al giorno d’oggi. 

— Nano-vernici. 

— Okay. 

— Okay cosa? 

— Okay e basta. — Non stanno andando da nessuna parte. Eppure 
urlano per andarci. — Le posso abbassare le mani? 

— Lo posso accoppare il vecchio? 

— Okay, okay, come non detto. 

— Sei della Pol, vero? Sparisci, bastardo! 

I due scompaiono dalla vista. Qualche minuto dopo si affacciano, 
fradici, alla finestra del secondo piano, dove l’attività di crescita dei 
graffiti è più frenetica. Durante quel lasso di tempo, Gregorius ha un 
flash. Pensa a Picta, alla SPA, ai graffiti (sì, il Dottore aveva visto giusto 
a pensare che fossero autoreplicanti). Legioni di tecnici sono al lavoro 
da settimane per bonificare la zona e salvare i superstiti, ma ventuno 
dei ragazzi non ce l’hanno fatta, tre quarti esatti della popolazione. 
Viene fuori che in città c'era uno scatolino grosso quanto uno Zippo, 
che per anni aveva tagliato fuori l’area dal resto del mondo. Fra stato 
collocato nel punto più alto di Picta, una spanna sopra il faro. Il 
piccolo bastardo ha fottuto l'agoverso nel raggio di cinque chilometri, 
isolato i telefoni, bloccato corrente elettrica e centraline elettroniche 


delle automobili, narcotizzato aghi e coscienze. In maniera selettiva: 
questo sì, questo no. E per ultimo, dialogato in qualche oscuro modo 
con le nanovernici dei graffiti. 

Malik? Jena lo sta aggiustando. 

Le scarpe dello stronzetto alla finestra si sorprendono di scoprirlo 
ancora lì — in piedi, nella pioggia — anche se fisicamente non sono loro 
a vederlo. — Di’, hai qualche cosa che non va, pezzo di merda? 

Gregorius non fa neppure in tempo a rispondere. Vede la vampa di 
luce, sente la detonazione. Istintivamente incassa la testa nelle spalle. 

L'onda d’urto lo scaraventa a venti metri di distanza, di schiena 
sull'asfalto del parcheggio. Atterraggio lancinante. Ha le ciglia 
bruciate, i capelli che fumano. Strizza gli occhi, fa per mettersi a 
quattro zampe. 

Macerie tutt'intorno. Pezzi della sua macchina, schegge di vetro. Un 
allarme che suona. 

La casa cantonale è ridotta a meno di un quinto, ciò che è rimasto in 
piedi è avvolto dalle fiamme. E quella dell'incendio è l’unica luce, 
perché i lampioni al sodio sono andati tutti in frantumi. Buio che arde, 
fumo, rotaie divelte. 

Una sirena. 

Il cielo sopra Milano è di un nero che ferisce gli occhi. Persino il 
vicino aeroporto di Linate è rimasto a secco di energia, spento, morto. 

Gregorius gattona fino a una porzione di paraurti che sta ancora 
ruotando su se stessa. È sordo. Nella caduta ha perso un dente e si è 
incrinato l'osso sacro. Nonostante abbia una guancia bruciata, sente 
solo un gran freddo. Allunga la mano a cercare il telefonino. Muto, il 
display è buio. 

Rottami accartocciati del bio-laserscan, un braccio reciso all'altezza 
del gomito. Poco più avanti, una scarpa piagnucola ronzando su un 
canale morto. Per terra ci sono filamenti scuri, lunghi tre o quattro 
centimetri, più sottili di una ciglia. Come se la notte si fosse strappata i 
capelli dallo spavento e avesse urgente bisogno di un rammendo. 

Grafite. 

Altri ne cadono dal cielo, con (dentro) la pioggia. 

Si passa una mano sulla guancia sana e ritrae i polpastrelli carichi di 
quella peluria umida. I sistemi elettrici devono essere andati a puttane 
nel raggiò di un chilometro. L'agoverso anche. 


Scenario numero quattro: con un congegno a tempo fate saltare in 
aria me e il vettore, creando un black out di almeno un'ora, forse 
anche di più... È tutto quello che vi serve. Avete un margine sicuro 
perché nessuno blocchi i codici d’innesco. Due piccioni con una fava. 
J-J suona alla porta, il party può cominciare... 

Un cane abbaia in lontananza, un compare gli si accoda subito per 
un estemporaneo duetto notturno. 

Gregorius si tira in piedi, mani sui reni barcolla fino ai binari. Barbe 
di filamenti nerastri penzolano dalla tettoia della pensilina, dal nudo 
scheletro che ne è rimasto. Il calore delle fiamme lo respinge indietro. 
Qualcosa sta strisciando fra le traversine. 

Serpenti, creature tentacolari? Ombre liquide? 

È lento, ma non abbastanza. Si districa dalle fiamme, uscendone 
indenne. Si allarga e si allunga a macchia d'olio. 

Colora, dipinge, pittura, vernicia, disegna... 

Si muove. 

Vive. 

Una propaggine si blocca alla base di un ciuffo d’erba che spunta 
dall’asfalto spaccato. Pare annusarlo, dopo un po’ lo aggira e passa 
oltre. 

Gregorius sputa un maledetto capello nero che gli è finito sulla 
punta della lingua. Tossisce. Guarda in giù. 

Un altro tentacolo — siero giallastro questa volta — si è bloccato di 
fronte alla punta dei suoi anfibi. Lo squadra. Lo valuta. Lo soppesa. 

Judah's Juice, I suppose? 

Cè fumo, gli occhi bruciano, piovono goccioline calde colme di 
riflessi. Casa è lontana, a piedi saranno cinque-sei chilometri. E sono 
le tre e quaranta di una notte senza redenzione. 

J-J attende paziente che Gregorius si metta in cammino... 
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Mistero infinito 


di Antonio Bellomi 


L'oggetto era di grandi dimensioni, ma non enorme. Da secoli e secoli 
procedeva lungo una rotta non segnata sulle carte nautiche, come una 
cometa che ha un suo percorso di cui nessuno conosce l’origine e la 
fine. L'oggetto era nero, metallico, non emetteva né luci né segnali e 
non emanava radiazioni di sorta; poteva sembrare un semplice ciottolo 
spaziale, ma non lo era perché era stato forgiato da un'intelligenza 
aliena. Non era dotato di motori propulsori eppure viaggiava nel 
cosmo a una velocità solo di poco subluce impressa in origine dai suoi 
misteriosi costruttori che l’avevano lanciato lungo un'orbita iperbolica 
che non avrebbe mai avuto fine. 
L'incontro con l’uomo non era stato previsto. 


Padre Oneis si sentiva a disagio nella ricca anticamera del Vaticano. 
Il divano era troppo morbido e si sentiva sprofondare nel pregiato 
velluto rosso che lo ricopriva. Dai quadri appesi alle pareti lo 
osservavano una dozzina di antichi prelati che parevano volerlo 
interrogare con espressione severa. 

— Cosa fai qui? — sembrava gli dicessero. — Tu, piccolo indegno 
prete spaziale, che cosa puoi volere comunicare a Sua Santità? Questo 
è il luogo in cui converge tutta l'essenza della cristianità, questa è la 
sede del pensiero illuminato. Non è posto per te. 

Una porta cigolò leggermente e quando si aprì lasciò passare un 
sacerdote di mezza età dagli occhi a mandorla. Monsignor Abykaev, il 
segretario particolare di Sua Santità Papa Karim II, il terzo papa 
originario del Kazhakistan. 

— Sua Santità la riceverà fra breve — gli comunicò seccamente, con 
tono privo di simpatia. 

— Grazie — rispose umilmente Padre Oneis e strinse forte tra le 
mani la cassetta metallica, avvolta in una busta di velluto nero, da cui 
da mesi non si separava mai. 

Monsignor Abykaev lo osservò in silenzio, esaminando con una 


certa curiosità quel piccolo, insignificante prete che aveva smosso mari 
e monti a tutti i livelli gerarchici per avere un colloquio riservato con il 
Santo Padre senza volerne rivelare la ragione. 

— Si renderà conto che questo colloquio che le è stato concesso in 
via del tutto eccezionale è fuori da ogni procedura — gli disse alla fine 
dell’esame. — E a mio parere non glielo si sarebbe dovuto concedere — 
concluse con un sorriso agro. 

Monsignor Abykaev non amava sentirsi scavalcato. Era lui che 
scandiva gli appuntamenti del Pontefice e le pressioni che aveva 
esercitato su di lui un importante cardinale romano lo indispettivano. 
Ma nonostante la sua personale potenza alla fine aveva dovuto cedere. 

Padre Oneis non disse nulla. Si reputava fortunato per il colloquio 
che gli era stato concesso e non intendeva correre il rischio di rovinare 
tutto con una frase imprudente, anche se gli costava fatica trattenersi. 

Monsignor Abykaev gettò un'occhiata all'orologio. — Mi segua — 
ordinò in tono altezzoso. — Il Santo Padre l’aspetta. 


Papa Karim II sedeva dietro una scrivania imponente su cui non 
cera neanche un foglio di carta. Era un uomo ancora giovanile, 
nonostante i suoi settant'anni, imponente d’aspetto e con una corona 
di capelli bianchi che gli conferiva una certa aria di paterna 
benevolenza. Gli occhi erano severi, ma non esprimevano durezza. 
Erano occhi di una persona che non amava perdere tempo, di una 
persona che sapeva di avere un'importante missione da assolvere e che 
non ammetteva che gli fossero frapposti ostacoli. 

Sotto il suo pontificato le procedure avevano subito una radicale 
rivoluzione e ora la Chiesa era retta con mano ferma da grande 
manager aziendale. Orpelli e ostentazione erano stati aboliti e anche se 
molti in Vaticano avevano storto il naso di fronte a quelle innovazioni, 
alla fine avevano dovuto abbassare la testa e accettare il nuovo stile. 

Il Pontefice tese la mano e Padre Oneis baciò l'anello. Un omaggio al 
simbolo, non all’uomo. 

— Si sieda — gli disse affabilmente Papa Karim IL — Mi è stato 
riferito che ha cose importanti da comunicarmi. Il Cardinale Ponzio è 
stato molto convincente. Le posso concedere quindici minuti. 

— Basteranno — rispose gravemente Padre Oneis. Si sedette, sempre 
tenendo in grembo la cassetta. 


Lo sguardo del Pontefice si posò su di essa, ma Karim II non disse 
nulla, aspettando che fosse l’altro a parlare per primo. 

— Come lei sa vengo da una spedizione stellare nella zona di Canopo 
— cominciò Padre Oneis. — Sono... ero il cappellano di bordo. 

Papa Karim II annuì, senza dire nulla, ma i suoi occhi grigi e 
penetranti dicevano chiaramente a Padre Oneis di andare avanti. 

— Un viaggio di assoluta routine — continuò il sacerdote — fino al 
giorno in cui la nostra rotta si è incrociata con quella di un oggetto 
sconosciuto di fabbricazione aliena. 

— Un’astronave? — chiese il Pontefice. 

Padre Oneis scrollò le spalle. — Difficile dirlo. Era un ovoide 
metallico di grandi dimensioni lanciato a velocità subluce, ma 
apparentemente privo di motori. E così è risultato quando ne abbiamo 
frenato progressivamente la velocità mediante raggi inversori fino ad 
arrestarlo. Non starò a raccontarle i particolari tecnici, non hanno 
importanza per noi. Poi siamo penetrati all’interno di questo ovoide e 
abbiamo scoperto che effettivamente non aveva motori. Era solo un 
manufatto di origine aliena, del tutto sconosciuta, che conteneva al suo 
interno solo questa cassetta. 

Così dicendo sfilò la custodia di velluto e posò sulla scrivania una 
cassetta metallica lunga circa ottanta centimetri, larga e alta trenta. 

Papa Karim II inarcò un sopracciglio di fronte a quel gesto poco 
protocollare, ma si limitò a dire: — Vada avanti. 

Padre Oneis accarezzò con un gesto di venerazione la cassetta. — 
Solo questa cassetta, capisce. Era stato lanciato nel cosmo un 
manufatto alieno a cui era stata impressa una velocità di poco subluce 
lungo una rotta iperbolica che l'avrebbe portato sempre più lontano 
senza possibilità di ritorno solo per contenere questa cassetta 
metallica. 

— Mi farebbe pensare a un mausoleo — osservò il Pontefice. — E 
avete scoperto, immagino, che cosa contenesse la cassetta. 

Padre Oneis annuì gravemente. — Sì, non è stato difficile aprirla. Il 
coperchio era sigillato, ma il laser l’ha aperto con facilità. 

Qualcuno bussò alla porta e un istante dopo Monsignor Abykaev 
fece capolino. — Santità, i quindici minuti sono trascorsi. L’attende 
l'ambasciatore delle Americhe Unite... 

Papa Karim II fece un cenno di diniego con la mano. — Non ora. 


Trovi una scusa valida per rimandare. E... non voglio essere interrotto. 

— Ma... — protestò il segretario particolare. 

— Faccia come ho detto — ordinò seccamente il Pontefice e ritornò a 
posare lo sguardo su Padre Oneis. Nei suoi occhi brillava una luce 
intensa. — Vada avanti. 

Monsignor Abykaev rivolse un’occhiata velenosa a Padre Oneis e si 
ritirò, chiudendo la porta. 

— Cosa conteneva la cassetta? — chiese Karim II e Padre Oneis si 
sentì a disagio perché gli sembrava che il Pontefice avesse già letto 
dentro di lui la risposta. 

— Delle ossa — rispose — Semplicemente delle ossa umane. 

Ci fu un momento di silenzio, carico di tensione. 

— Prosegua... — lo sollecitò il Pontefice. 

Padre Oneis provò di nuovo una sensazione di disagio. — A bordo 
nessuno era interessato a quelle ossa e le hanno affidate a me perché 
procedessi a cremarle. A loro interessava soprattutto studiare il 
manufatto alieno. 

Il sacerdote si interruppe e si passò una mano sulla fronte, 
accorgendosi che era leggermente sudata, nonostante la temperatura 
fresca della stanza. — Io al momento non avevo nulla da fare. Deve 
sapere che i miei studi hanno incluso anche un corso di paleontologia, 
così prima di procedere con la cremazione ho deciso di fare qualche 
esame. 

Gli occhi del Pontefice lo fissavano penetranti e Padre Oneis provò 
quasi una sensazione di paura a proseguire. 

— Ho eseguito quindi gli esami di routine, determinare se erano 
ossa veramente umane, il sesso, l’età al momento della morte, la 
vetustà delle ossa... — la voce gli si incrinò. — Santità — balbettò — 
erano ossa umane, di un giovane maschio, morto attorno ai trentatré 
anni di morte violenta, duemilaquattrocento anni fa... e... 

Il volto del Pontefice era ora pallidissimo. — E... 

La voce di Padre Oneis si ridusse a un sussurro. — E poi mi è sorto 
un dubbio... un dubbio blasfemo, Santità, e ho incrociato il DNA di 
quelle ossa con il database del DNA del mio computer personale... e ho 
trovato una corrispondenza con il DNA delle tracce organiche di una 
santa reliquia... la Sacra Sindone... 

Il Pontefice chiuse gli occhi mentre un’espressione di intensa 


sofferenza si dipingeva sul suo volto. 

— Erano le ossa di Nostro Signore, Santità — sussurrò Padre Oneis, 
poi la sua voce divenne stridula per la tensione. — Le ossa di Nostro 
Signore, ma questo non è possibile, perché Nostro Signore è risorto il 
terzo giorno... il terzo giorno è risorto... — ripeté meccanicamente. 

Il Pontefice riaprì gli occhi colmi di infinita tristezza. — Si rende 
conto di quel che dice? — chiese con voce flebile. — Tutta la nostra 
religione si basa sull’assunto della Resurrezione, su Nostro Signore 
Gesù Cristo che il terzo giorno è risorto ed è salito al cielo per 
congiungersi al Padre... non per finire in un mausoleo di fattura 
aliena! 

Padre Oneis abbassò gli occhi e si torse le mani. — È per questo che 
ho fatto di tutto per avere questo colloquio con lei, Santità. Io sono 
solo un povero sacerdote, questo è un peso troppo grande per me, non 
posso che rimettermi alla sua infallibilità... 

Infallibilità... che ironia, pensò Karim II. Poi si riscosse e trapassò 
con lo sguardo Padre Oneis. 

— Ha comunicato a qualcuno la sua scoperta? 

Il sacerdote scosse la testa. — No, a nessuno. 

— E nessuno dovrà saperlo — sentenziò con energia il Pontefice. — 
Mi capisce? Lei dovrà conservare questo segreto per sempre. Lo so, 
sarà un peso immane per lei, una sofferenza che lei vivrà giorno dopo 
giorno, anno dopo anno, ma una rivelazione di questo genere finirebbe 
con l’avere conseguenze catastrofiche per tutti noi. Non è solo il 
destino della Chiesa in gioco, ma la struttura stessa della nostra civiltà. 

Padre Oneis fece un cenno d’assenso. — Nessuno saprà mai nulla da 
me — disse con energia. — Ho fatto voto di obbedienza e intendo 
mantenerlo, Santità. Sarà fatta la Sua volontà. 

Papa Karim II si alzò in piedi e, girato attorno alla scrivania, 
abbracciò Padre Oneis. — Porteremo insieme questa croce — disse a 
bassa voce. 


La cassetta era pesante per un uomo di settant'anni, ma Karim II 
non aveva voluto farsi accompagnare da nessuno mentre varcava la 
porta blindata del locale più segreto del Vaticano, ben nascosto nelle 
viscere della terra, quello di cui solo i papi potevano possedere la 
chiave e a cui solo loro potevano accedere. 


La pesante porta blindata si chiuse alle sue spalle e il vecchio Papa 
provò un improvviso senso di claustrofobia, ma si fece forza e proseguì 
lungo il corridoio d’acciaio fino ad arrivare alla piccola cripta in fondo 
a esso. 

Qui su un lungo altare di marmo rosso erano posate una dozzina di 
cassette di forma e metalli diversi, ma di dimensioni più o meno uguali 
a quella che il Pontefice portava con sé e che spinse sull’altare accanto 
alle altre. 

Il suo sguardo indugiò su di esse e gli occhi gli si riempirono di 
lacrime. — Oh, Signore — disse — qual è il tuo infinito mistero? 

Ogni cassetta era contrassegnata da una targa in oro. Damasco 80 
d.C., Antiochia 203 d.C., Parigi 1211 d.C., Samarcanda 1512 d.C, e così 
via, Boston 1996 d.C., Luna Cratere Tycho 2050 d.C., fino all'ultimo, o 
meglio al penultimo della serie, Aldebaran IV 2324 d.C. 

— Tutto è così misterioso attorno a te, Signore — disse con voce 
tremante. — Tu sei risorto e salito in cielo, ma le tue ossa sono state 
ritrovate in epoche diverse in ogni parte della Terra e dell'Universo. E 
tutte sono risultate appartenere allo stesso uomo che è stato messo in 
croce duemilaquattrocento anni fa. Ossa che hanno lo stesso DNA delle 
tracce organiche della Sacra Sindone che agli esami di laboratorio 
risulta un manufatto di epoca medievale. Ma com'è possibile che lo 
stesso DNA della Sindone sia presente su ossa preesistenti e com'è 
possibile che tutte queste ossa siano identiche e che siano di Nostro 
Signore Gesù Cristo? — L’anziano Papa si inginocchiò e congiunse la 
mani. — Io vorrei capire, Signore, io desidero capire, ma tu resti un 
mistero inafferrabile e a me resta solo la Fede a sorreggermi. 

Una lunga pausa, poi dalle labbra del Pontefice scaturirono le 
antiche parole: — Pater Noster qui es in coelis... 
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Embargo 


di Elisabetta Vernier 


Questa notte mi ha svegliato il lamento delle macchine. 

Succede tutte le volte che sogno la guerra, madre mia, ma questa 
volta il pianto mi ha straziato dentro. Ho lasciato il mio giaciglio di 
stracci, con le mani e la punta del naso congelati, e ho varcato la soglia 
del laboratorio, nell’oscurità. Sono tutte lì, le mie macchine: 
ammucchiate disordinatamente l’una sull'altra, aspettano un futuro 
migliore che non verrà. 

Le batterie ricaricabili si stanno esaurendo, fiaccate da milioni di 
cicli di carica. I microchip invecchiano, le piastre dei circuiti si 
ossidano e i led, piccoli occhi ormai velati e opachi incastonati nella 
cascata di display che sovrasta il mio banco di lavoro, si bruciano. 

È da troppo tempo che non arrivano più pezzi di ricambio su Orah. 

Ma il Presidente non si piegherà all’embargo, lo sappiamo bene, e 
questa certezza dà a noi cittadini l'energia per continuare a vivere in 
queste condizioni disastrate. 

Le macchine, però, non lo sanno. Non possono capire i discorsi della 
gente nella piazza polverosa del mercato, proprio come la gente non 
sente i loro lamenti, nella notte: ansiti, sospiri, cigolii, dolorose 
vibrazioni di sofferenza, singhiozzi, colpi di tosse. A volte mi sembra di 
vivere in un lebbrosario, in un ospedale per malati terminali. 

Il Palazzo Presidenziale, invece, brilla come una scarica elettrica nel 
buio, illuminando di riflesso anche questa parte della città: attraverso 
il vetro incrostato della finestra del laboratorio riesco a distinguerne il 
profilo gibboso e irregolare. Al sorgere del sole mi aspettano ai 
laboratori principali, per la manutenzione settimanale delle macchine 
del Palazzo. 

Devo ammettere che, tutte le volte che mi reco tra quelle mura, il 
cuore mi si riempie di sentimenti contrastanti: da una parte il senso di 
meraviglia per l’efficienza delle macchine su cui devo lavorare, 
dall’altra una sottile invidia mista a rancore per tutte quelle cose che 
solo il Presidente può permettersi. Le macchine del Presidente, loro 


non piangono mai. 


Attraversare a piedi la città, stamattina, è stato più difficile del 
solito. Sono uscito prima dell’alba, con i crampi allo stomaco dalla 
fame. Del poco cibo che quella santa donna della governante del 
Palazzo mi regala ogni settimana alla fine del lavoro, come una sorta di 
pagamento in natura per i miei servizi, mi erano rimaste soltanto due 
gallette, ed erano merce di scambio troppo preziosa per sprecarle 
mangiandole. 

La piazza del mercato era gremita dalla consueta folla urlante, ma le 
grida dei venditori avevano un sapore amaro: ormai vendono gli scarti 
degli scarti, merce che dieci anni fa non si sarebbero mai sognati 
neppure di toccare. L’embargo ci ha cambiato profondamente, ha 
mutato le aspettative di tutti, anche dei migliori. Io ero tra questi, ero 
tra i migliori di tutta la Lega dei Tecnici dell’Unione, e a cosa mi è 
servito? 

A niente. Ho sempre fame come gli altri, d'inverno batto i denti e 
d'estate fisso per ore, insonne e in un bagno di sudore, il ventilatore 
immobile fissato al soffitto della mia piccola stanza, maledicendo il 
nome del Presidente. Se non fosse stato per la sua arroganza, Orah 
non sarebbe in rovina. Ha sfidato la Confederazione con la sua folle 
idea di occupare il sistema Merid, forte dell’assurda pretesa che si 
trattava di una colonia che ci era stata tolta con l'inganno. 

I Confederati non hanno avuto bisogno di venire a bombardarci, per 
schiacciarci. Con i loro enormi incrociatori spaziali hanno messo un 
blocco intorno all’intero sistema, chiudendo di fatto tutte le rotte 
commerciali tra Orah e il resto dell’Unione. È bastato un anno perché 
il nostro sistema economico iniziasse a collassare su se stesso come la 
scatola vuota che era. Non abbiamo materie prime sul pianeta, non 
abbiamo terreno coltivabile, dipendevamo al cento per cento dalle 
nostre colonie, che sono state le prime a essere “liberate”. Niente 
colonie, niente cibo; niente commercio, niente componenti di 
ricambio. E le mie macchine, giorno dopo giorno, agonizzano inermi 
sul pavimento del laboratorio. 

Scacciando questo pensiero che mi tormenta notte e giorno, mi sono 
avvicinato al banchetto di Hani, uno dei miei fornitori di fiducia. Mi ha 
promesso un discriminatore di fase funzionante: mi ha confessato di 


averlo sottratto a un laboratorio militare di manutenzione mezzi, 
rischiando di farsi uccidere dalle sentinelle. Questo significa che ha 
intenzione di farmelo pagare molto salato. Forse troppo. Quando l’ho 
salutato, ho colto nei suoi occhi violetti come il cielo l'inconfondibile 
luce dell’ingordigia. Conoscendo bene il motivo della mia visita, ha 
fatto subito il suo prezzo. Troppo alto. Gli ho mostrato ciò che avevo 
da barattare. Troppo poco. Con un senso di vertigine, ho pensato alle 
due gallette che tenevo in tasca, al sicuro. Era proprio per un momento 
come questo che le avevo conservate, vincendo mille volte al giorno la 
tentazione di mangiarle. 

Appena le ha viste, la sua faccia si è trasformata: ha smesso di 
guardarmi in faccia, restando a fissare le gallette nel loro involto di 
carta oleosa come un rapace che punta la sua preda. Prima che me ne 
accorgessi, tra le mie mani c’era il discriminatore e le gallette erano 
sparite tra le pieghe del suo vestito. L'ho provato per qualche minuto 
ma non c’era dubbio: funzionava, e dall’indicatore del livello di carica, 
avrebbe funzionato ancora per un bel po’. Con la pancia sempre più 
vuota ma con la borsa da lavoro un po’ più piena, ho sollevato lo 
sguardo per salutarlo e l’ho visto chinarsi dietro il banchetto per 
divorare il cibo che gli avevo portato. Vederlo mangiare con furia, 
quasi con rabbia, leccandosi avidamente le dita, mi è sembrato 
qualcosa di osceno e inverecondo. 

La fame uccide l'orgoglio, annienta la dignità. Fino a quando non lo 
si prova sulla propria pelle, non si può capire quanto in basso può 
spingere la fame. Io, nel mio piccolo, sono fortunato: vivo solo con le 
mie macchine e grazie a quello che mi regalano a Palazzo riesco a 
campare mangiando un giorno sì e uno no. Prima dell’embargo ero 
solo un tecnico solitario e alienato, ma ora il fatto di non avere una 
famiglia è diventato una ricchezza. Se dovessi spendere il mio misero 
salario in natura per sfamare altre bocche, come potrei continuare a 
mantenere in vita le mie macchine? Con cosa baratterei i pezzi di 
ricambio? 

Affamato ma soddisfatto, mi sono fatto strada verso il Palazzo 
strisciando lungo i muri, con la borsa carica di strumenti e pezzi 
riciclati, attento a non dare nell'occhio. Ma gli agenti della Polizia 
Presidenziale avevano già il loro bel da fare per preoccuparsi di uno 
come me. Non li invidio affatto: da quando è entrato in vigore il nuovo 


decreto di razionamento dei viveri, gli assalti ai distributori pubblici di 
cibo sono all’ordine del giorno. 

Quando l’argine della Polizia ha ceduto all'improvviso, mi sono 
rintanato in un vicolo laterale, tremante e inorridito, incapace di 
muovermi e di staccare gli occhi dagli sportelli divelti, i display 
infranti, la plastica dei tasti di controllo fusa. Il pane è finito da giorni 
e la gente lo sa bene. 

Ma allora perché lo fanno, madre? Perché si accaniscono contro le 
macchine? 


Mi è bastato varcare la soglia della Sala delle Udienze per sentirlo, 
quell’urlo d’angoscia. 

L’armonizzatore ambientale era uscito di fase e saturava l’ambiente 
di vibrazioni tensiogeniche, impercettibili all'orecchio ma 
inconfondibili per chi sa, come me, ascoltare in modo giusto. 

Il delicato filamento che ne compone l’anima è ormai del tutto 
snervato e il mio plesso solare, dopo pochi secondi di esposizione, già 
urla di rabbia. 

Proprio non capisco come abbiano fatto ad andare avanti così per 
mesi: dopo sedici risse e tre tentativi di omicidio ci sarebbero potuti 
arrivare anche da soli, senza il mio aiuto. Ma, in fondo, se non mi 
chiamassero sarei disoccupato e nella città ci sarebbero molte più 
macchine infelici. 

Ora grazie al nuovo filamento, pagato certamente a peso d’oro dalla 
Lega degli Importatori sul mercato nero extraplanetario, le note calde 
e ristoratrici dell’armonizzatore pervadono i saloni del Palazzo e tutto 
diventa più semplice, anche governare. E quando penso a tutto questo, 
mi sento molto orgoglioso del lavoro che faccio. 

Percorrendo gli infiniti corridoi del Palazzo, mi viene da pensare a 
tutte le macchine che ho riparato nella vita. Quante saranno? Migliaia, 
forse decine di migliaia. 

Ogni chip saldato, ogni resistenza sostituita, ogni batteria rigenerata 
ha ritardato di qualche minuto la fine del nostro mondo. L’embargo 
non può durare per sempre: anche a costo di riparare a mani nude 
l’ultimo generatore nucleare che tiene in vita la città, andremo avanti. 


Mentre mi aggiro per il Palazzo in un attimo di riposo, rapito in 


contemplazione, capito all'improvviso nella Sala del Governo, un luogo 
luminoso e vibrante d’energia come non ne esistono più in tutta la 
città. 

Guardando quei muri, quelle colonne illuminate e quelle macchine 
perfette, mi sento come risucchiato indietro nel tempo ad ammirare 
come doveva essere la vita prima che la guerra e l’embargo ci 
rubassero il futuro. 

L'efficienza, la pura magnificenza di quel luogo mi commuove: 
contemplo la perfezione, trattenendo a stento le lacrime, mentre una 
parte di me ritorna per un attimo al triste destino dei distributori di 
cibo. 

In mezzo alla sala altrimenti deserta siede il Presidente, un vecchio 
rattrappito su un trono di titanio: mi guarda con occhi opachi e 
pensierosi, come se cercasse inutilmente di ricordare il mio volto. Ma 
non può ricordarsi di me, perché non mi ha mai visto. 

— Avvicinati, mastro tecnico — dice con voce chioccia, riconoscendo 
i colori della mia uniforme logora. — Avvicinati! 

Tiene le mani abbandonate in grembo e attraverso la pelle sottile si 
intravedono grosse vene bluastre. In una mano ossuta stringe 
qualcosa, qualcosa di abbastanza piccolo da restare nascosto nel suo 
pugno serrato. 

— Avete un guasto da segnalare, signor Presidente? — gli domando, 
secondo la formula di rito della Lega dei Tecnici. Il vecchio Presidente 
scuote le spalle, come in preda a un sussulto, poi inizia a ridere: una 
risata orribile, stridula, isterica. 

— Un guasto! — esclama, con voce rotta. — Un guasto? Ma ti sei 
guardato intorno, mastro? Non vedi che qui sta andando tutto in 
malora! Non funziona più niente! 

Un'altra risata isterica rimbomba tra le colonne d’alabastro, facendo 
vibrare i sottili vetri autopolarizzanti delle finestre. Allibito da quelle 
parole, mi faccio coraggio e con il cuore in gola rispondo: 

— Ma Presidente, come potete dire così? Le macchine del Palazzo 
funzionano ancora a massimo rendimento, in completa armonia tra 
loro. La loro energia scorre dietro i muri e sotto i pavimenti, 
illuminando corridoi e stanze. Non la sentite? Questo posto è un 
miracolo... 

Il vecchio mi guarda con occhi severi, come se stessi delirando. 


— Un miracolo! Un miracolo di inefficienza, vorrai dire! — sbotta. 
Poi, aprendo il pugno, esclama: — Lo vedi questo? È l’ultimo 
sintotrasmettitore quantico, l’ultimo, capisci? Senza questo piccolo 
insignificante pezzo di metallo non potrò più comunicare con i 
rappresentanti dell’Unione. Saremo ciechi, sordi e muti! Per sempre! E 
sai qual è la novità? Questo dannato affare non funziona! Non 
funziona! 

Gridando, scaraventa il trasmettitore sul pavimento lucido e prima 
che abbia il tempo di precipitarmi a raccoglierlo, a salvarlo, lo calpesta 
con violenza, facendo schizzare tutt'intorno frammenti quasi invisibili 
di plastica, silicio e metallo. L'urlo di dolore di quella minuscola 
macchina è straziante. 

Con quell’orribile suono ancora nelle orecchie, mi inginocchio per 
raccogliere con mani tremanti le spoglie del trasmettitore quantico, 
scheggia per scheggia, in religioso silenzio. 

Quando ho terminato quell’opera di pietà, il vecchio mi fissa negli 
occhi, per un lungo attimo doloroso. Poi, con voce strozzata e 
un’espressione di assoluto terrore dipinta sul viso, sussurra un’unica 
parola: 

— No! 


Nella notte illuminata dai potenti fari alogeni dei mezzi suborbitali 
da sbarco, guardo il profilo sbilenco del Palazzo Presidenziale. Questa 
sera, senza più il supporto della volontà di ferro del Presidente, Orah si 
è arreso alle truppe della Confederazione. I soldati, tutti giovani e 
sorridenti nelle loro tute mimetiche grigio-azzurre, sono atterrati nella 
città con cibo, medicine, vestiti e pezzi di ricambio. Prima erano il 
nemico, ora sono diventati i nostri salvatori. 

Non so cosa succederà, ora, ma ho sentito dire che ci sarà 
un'amnistia, che presto libereranno tutti i prigionieri incarcerati 
indebitamente da un sistema giudiziario corrotto e vendicativo. 

Da dietro la finestra opaca della mia cella cerco faticosamente di 
intravedere, nell’oscurità macchiata di luci, la sagoma piatta del tetto 
del laboratorio, dove le mie macchine attendono sospirando nel 
silenzio. Quando finalmente la scorgo, riesco a stento a trattenere le 
lacrime. 

L’embargo è finito, madre mia. Presto le mie macchine torneranno a 


cantare. 
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Dario Tonani, biografia 
dell'Algoritmo bianco 


Ritorna l’autore di Infect@ 
con due storie del nostro futuro 
prossimo, anzi immediato 


Milanese, classe 1959, Dario Tonani si è laureato alla Bocconi in 
Economia Politica, ma ha scelto di dedicarsi a tempo pieno alla 
scrittura. Tanto da intraprendere la carriera di giornalista 
professionista, che lo ha portato a lavorare nelle redazioni di 
importanti testate specialistiche come “Quattroruote” e 
“Ruoteclassiche”, dove attualmente è in forze. Grande appassionato di 
science fiction, fantasy, horror e thriller, è autore di Infect@, noir 
fantascientifico pubblicato nell’aprile del 2007 in “Urania” n. 1521 e 
giunto secondo all’edizione 2005 dell'omonimo premio. In quel 
romanzo ipotizza l'avvento di una nuova, devastante droga da 
assumersi per via retinica attraverso speciali cartoni animati “dopati” 
— i +toon — in grado di sovrapporsi alla realtà e di interagire con 
l'ambiente circostante. Nella stessa Milano del 2025 descritta nel 
romanzo, “cartoonizzata” e multietnica, è tornato con una serie di 
storie brevi, la prima delle quali — “Velvet Diluvio” — è apparsa su 
“Urania” nel numero di ottobre 2007. Oltre al ciclo dell’Agoverso, 
incentrato sul killer Gregorius Moffa e presentato appunto nel distico 
L'algoritmo bianco, ha pubblicato altri tre romanzi brevi e una 
cinquantina di racconti in antologie (per Mondadori, Stampa 
Alternativa, Addictions, Puntozero, Comic Art, Delos Books), riviste 
varie e quotidiani nazionali. Nelle edizioni Mondadori era già 
comparso due volte prima di Infect@: nel 1998 all’interno del 
“Millemondi” Strani giorni con il racconto “Garze”, poi pubblicato in 


Francia, e nel 2003 nello “Speciale Horror” In fondo al nero con 
“Necroware”. Con le sue storie ha vinto numerosi concorsi, tra i quali 
nel 1989 il Premio Tolkien, due volte il Premio Lovecraft (1994 e 1999) 
e altre tre il Premio Italia (1989, 1992 e 2000). Sposato, con un figlio 
di 14 anni, vive e lavora nella periferia del capoluogo lombardo, a due 
passi dagli stessi luoghi che descrive nei suoi romanzi. Attualmente 
alterna la scrittura del seguito di Infect@ con quella di racconti anche 
extra-sf, uno dei quali, intitolato “Il fuoco non perde mai”, uscirà a 
breve nel “Giallo Mondadori”. 


G.L. 


Su internet possono essere consultati i seguenti siti: 


www.fantascienza.com/catalogo/autore.php?id=5292 
(bibliografia italiana) 


www.dariotonani.it 


% Intervista 


Dario Tonani 


Una conversazione a tu per tu 
con l’autore milanese di Infect@ 
e del ciclo dell’Agoverso 


Da dove nasce l’idea dell'Algoritmo bianco? 


Mi ha sempre affascinato l’idea di un mondo in cui uomini e 
macchine affidandosi a un linguaggio comune potessero contagiarsi a 
vicenda, riuscendo in qualche modo a farsi “sanguinare” 
reciprocamente: corpo da una parte e hardware dall’altra. E questo 
non con l’ausilio di chissà quali armi, ma semplicemente in funzione 
del loro modo d’interagire, di... parlarsi. Ecco il perché dei virus 
verbali, che sono un mix di codici macchina, slogan pubblicitari e 
chiacchiere banali, fusi insieme così da sviluppare più tossine possibili 
nei loro ospiti. Per farlo c'era bisogno ovviamente di un tramite, uno 
step evolutivo successivo rispetto all'uomo di oggi: l’uomo 
transumano. E poi tanti telefoni e una tecnologia molto spinta, che 
fosse in grado di mettere in contatto, in una sorta di peer to peer, 
persone che stanno anche a capi opposti del pianeta. Quale tecnologia? 
Fate conto di prendere Internet, Skype, Facebook, Youtube, Second 
Life, la tv satellitare, i cellulari di ultimissima generazione, di portarli 
all'ennesima potenza, metterli tutti quanti in uno shaker e distillarli in 
una sola goccia, che potete portarvi addosso come un profumo. Ecco, 
quello è l'Agoverso, il non-luogo/non-tempo per eccellenza dove 
uomini e computer vivono la loro pax armata fatta di immagini, 
parole ed emozioni di seconda mano. Ho però voluto creare anche un 
antidoto a tutto questo: i libri, la lettura. Nella Milano del 2045 la 
carta è ormai sparita dalla circolazione, risucchiata nei laboratori 
clandestini dove viene “tagliata” per produrre una potente droga, ma 


agli angoli delle strade c'è chi spaccia le pagine dei vecchi tascabili 
come farmaco salvavita, un tot a rigo, perché la lettura è il miglior 
mantra contro la follia. 


Che cosa rappresenta per te il personaggio di Gregorius Moffa? 


Il fratello scriteriato e un po’ manesco che non ho mai avuto. Mi 
sono divertito moltissimo a creare un personaggio “fetente” e a 
pensare con la sua testa. È quel tipo di losco figuro che stentiamo 
persino ad ammettere che possa albergare in una parte di noi. E che 
riusciamo a fare emergere soltanto manipolandolo con un esercizio 
creativo, un po’ come usare le pinze, per non esserne troppo 
compromessi. Un giorno bussa alla porta e dice: “Ciao, fratellino, 
adesso siediti e stammi bene a sentire!” E accompagna il suo “ben 
ritrovato” scaraventandoti sul divano. Sono rimasto più di un anno su 
quel divano ad ascoltarlo, sotto la minaccia delle sue pistole. 


In che modo vedi questo ciclo legato al tuo lavoro precedente; in 
primis Infect@? 


I punti di contatto sono evidenti, sia come tipologia di storia sia 
come idee. Infect@ ed entrambe le storie de L'algoritmo bianco hanno 
connotazioni thriller/noir molto forti e si sviluppano tutte su 
adrenaliniche cacce all'uomo. Solo che nel caso delle ultime due ho 
saltato il fosso e anziché tenere le redini di un'indagine poliziesca ho 
preferito vestire i panni di uno spietato killer, che poi così negativo 
non è. Quanto alle idee, la matrice è più o meno la stessa: l’infezione, il 
contagio, il convincimento che nessuno è al sicuro in un mondo di 
comunicazione globalizzata, dove la mistificazione della realtà e la 
narcotizzazione delle coscienze sono all'ordine del giorno. In Infect@ il 
veicolo dell'infezione erano le immagini “mute”, le chine colorate dei 
cartoni animati; nell'Algoritmo, sono quelle che ho chiamato blatte, i 
virus metalinguistici, ma anche particolari tipi di carogne informatiche 
che viaggiano come tossine nell’Agoverso e sono in grado di aggredire 
l'organismo di un uomo, far impazzire il suo metabolismo, liquefare le 
sue facoltà cognitive. Tutto questo è solo un tantino più forzato 
rispetto a quello che accade oggi. Le blatte sono già qui, 
indubbiamente meno letali, ma altrettanto subdole. Solo che noi le 


chiamiamo balle. 
L'architettura delle due storie è un po’ strana e non cronologica. 
Perché? 


Sì, è vero. Nella prima storia, L'algoritmo bianco, ogni capitolo è 
contrassegnato da una sigla progressiva, come nella directory di un 
computer: “file 0.1, file 0.2...” e via dicendo fino al “file 1.4” (l’epilogo). 
Il motivo è presto detto: come spiego nel prologo, la vita del 
protagonista viene tecnicamente rimontata spezzone dopo spezzone, 
file dopo file, agendo sui suoi aghi. Nell’epilogo, invece, si descrivono 
fatti cronologicamente posteriori di sette anni a questo montaggio (il 
prologo, infatti, è il “file 1.3”). Il romanzo è suddiviso, poi, in due parti, 
dal titolo “Bianco” (la prima) e “Grigio e poi nero” (la seconda). I colori 
si riferiscono agli “stati” dell'algoritmo: bianco quando è ancora 
vergine, estrapolato da una linea telefonica e nascosto nel cane; grigio 
quando viene diffuso nell’Agoverso e diventa shareware; nero una 
volta sigillato l’Agoverso, viene trasferito e “*piombato” negli Oracoli... 
Il tutto è poi complicato dal fatto che la seconda storia, Picta muore! è 
cronologicamente precedente alla prima. In realtà, i lettori si saranno 
accorti che l’architettura del libro è molto più comprensibile alla 
lettura che non a spiegarla... 


Quando è nata l’idea di dare un prequel all’Algoritmo? 


La verità — come spesso mi accade — è che mi ero innamorato 
dell'idea dell’Algoritmo ed ero ostaggio del tipo armato sul divano, 
Gregorius Moffa. Nel primo romanzo avevo disseminato idee e 
personaggi che avrebbero potuto avere uno sviluppo successivo se solo 
avessi deciso di dedicarvi tempo. Quindi, il progetto di un seconda 
storia era una naturale conseguenza. Occorreva soltanto una spinta, 
che poi è arrivata da Mondadori. Perché un prequel e non un seguito? 
Perché a poco più di metà dell’Algoritmo avevo lasciato a se stesso un 
personaggio solo apparentemente secondario — il bambino Malik — 
che avevo trovato interessante far ritornare nell’epilogo. Quando decisi 
di scrivere un secondo romanzo scelsi di partire proprio da lui. È lui il 
collante delle due storie che abbracciano un lasso di tempo di una 
quindicina d’anni, ma che insieme coprono il volgere di un’unica 


giornata: dal tramonto all’alba L'algoritmo bianco, dall'alba al 
tramonto Picta muore! Nel libro, insomma, la notte viene prima del 
giorno... 


Pensi che continuerai a scrivere romanzi brevi e racconti, oltre che 
romanzi? Ed è vero che nel campo della short story ti piace 
cimentarti non soltanto con la fantascienza? 


Mi piacerebbe, in realtà faccio fatica a trovare il tempo anche solo 
per una delle due cose, figurarsi dedicarmi a entrambe. Ma mi sto 
applicando, la scrittura è disciplina e ha qualcosa di muscolare, 
richiede allenamento costante per acquistare il passo giusto. E quello, 
piano piano, comincia ad arrivare. Quanto al cimentarmi con generi 
diversi dalla fantascienza, sì, me lo pongo come obiettivo. Ho sempre 
scritto storie molto ibridate tra un genere e l’altro, questo mi facilita 
quando si tratta di dosare gli ingredienti ed escluderne qualcuno per 
seguire una via meno spuria. Poco tempo fa, per la prima volta, ho 
scritto un racconto poliziesco che non ha nulla né di fantastico né di 
fantascientifico. Noir e thriller sono sempre stati vicini di casa delle 
mie storie. 


A quando la consegna di Infect@ numero 22? 


Grazie davvero di questa domanda. Presto, la stesura è già molto 
avanti, entro fine anno conto di consegnarlo. Quello che posso dire è 
che Infect@ 2 sarà un seguito, un “dopo”, traslato nel futuro di 
qualche anno. In realtà il mini ciclo dell’Agoverso mi è servito come 
palestra per allenarmi con il “taglio seriale”. Quando si scrivono due 
storie con lo stesso mondo e gli stessi personaggi — prequel o sequel 
che siano — non è così immediato capire nella seconda che cosa dare 
per scontato e cosa no, specie se verranno pubblicate a distanza di 
anni l’una dall’altra, così come accadrebbe per Infect@ e Infect@ 2. 
Gregorius Moffa mi ha aiutato a comprendere certi meccanismi, a 
spegnere la luce in un locale e ad accenderla in quello attiguo senza 
inciampare nel passaggio dall’uno all’altro. Grazie “Urania”, a presto 
allora. 


a cura di G.L. 


© Cinema /1 


Voci e skermi 


Sul genio di Ken Adam, 
una mostra di Cronenberg 
e certe “location” inglesi... 


“Parliamo della War Room, probabilmente la scenografia più famosa 
che lei abbia creato. Steven Spielberg l’ha definita il miglior ambiente 
della storia del cinema e in effetti ha moltissime componenti diverse: 
le mappe sulle pareti inclinate, le luci che forniscono informazioni 
strategiche sui bombardieri, il pavimento nero lucente con relativi 
riflessi, la tavola rotonda coperta di panno, l’anello di luci che illumina 
gli attori all’interno del vasto bunker cavernoso. Una partita a poker, 
un centro strategico e un rifugio antiatomico nello stesso tempo. Ce lo 
descriva”. 

“Facendo gli schizzi avevo avuto l’idea di una scena su due livelli, 
con una galleria superiore che a Stanley piaceva molto...” Ma sul set 
del Dottor Stranamore le lotte tra Ken Adam e Stanley Kubrick erano 
appena cominciate. Seguite, anni dopo, dalle battaglie feroci sui set di 
Barry Lyndon, che procureranno a Adam, oltre a un Oscar, una lunga 
degenza ospedaliera per esaurimento nervoso. Due bellissimi libri, 
anzi un dittico imperdibile, raccolgono memorie orali e visive sulla 
lunga e brillantissima carriera di sir Ken Adam, ambedue curati da sir 
Christopher Frayling (noto da noi per l’eccellente biografia Sergio 
Leone. Danzando con la morte, Il Castoro, Milano 2002). Il primo, 
Ken Adam: The Art of Production Design (Faber, Londra 2005) 
propone 300 pagine di conversazione, non d’intervista; in quanto 
Frayling, esperto d’arte, di teatro, di cinema, e ovviamente di 
scenografia, pone quesiti estremamente analitici e spesso pepati. E 
Adam risponde, con una facondia e un'intelligenza pari a quelli 
dimostrati nelle ambientazioni rivoluzionarie, innovative, per i primi 


otto James Bond — dove la “star” non era né 007 né Connery, era 
proprio Ken; per Gli insospettabili di Manklewicz (ricordate le 
mirabolanti marionette e i trabocchetti nella magione patrizia?); per 
La pazzia di re Giorgio di Nicholas Hytner, che gli valse un secondo 
Oscar; per Sodoma e Gomorra di Robert Aldrich; per lo Star Trek di 
Robert Wise; per Salon Kitty di Tinto Brass, eccetera. L’ebreo 
prussiano Adam rievoca, tra l’altro, le sue eroiche gesta come 
giovanissimo pilota della RAF, quando aveva ancora in tasca il 
passaporto tedesco e bombardava i suoi ex connazionali. Il secondo 
tomo, Ken Adam Designs the Movies: James Bond and Beyond 
(Thames & Hudson, Londra 2008), è invece un catalogo 
illustratissimo: bozzetti e schizzi di grande formato, non solo realizzati 
per i suoi famosi film ma anche per l’opera lirica, i videogame e la 
Millennium Expo di Berlino del 1999. Aleggia ovunque, inevitabile, 
l'ombra di Kubrick. Un messaggio epistolare autografo, stampato in 
bianco su fondo nero, chiude il dittico: “Il fatto che sei diventato una 
‘star' non dovrebbe spingerti ad agire in quanto tale. Sinceramente, 
Stanley”. Le due stelle infatti non collaborarono più, e le molte pagine 
dedicate al loro storico incontro su quei due capolavori sprizzano 
scintille. Chissà se, prima o poi, arriverà anche in Italia — la moglie di 
sir Ken è una nostra compatriota — la mostra delle sue scenografie che 
vari paesi hanno applaudito in questi anni? 


“Di solito dico alla gente che questo film riguarderà 'i mezzi di 
comunicazione', ma è piuttosto astratto. Però non gli basta, vogliono 
sapere di cosa parla il film... Diciamo che è sugli effetti della 
televisione, sull’influenza della tv, in senso astratto. Sul sesso e la 
violenza. James Woods interpreta un hustler della tv via cavo che 
gestisce una piccola emittente e mostra cose assai strane e bizzarre per 
far concorrenza agli altri, sfidando la legge e gli standard sociali. Si 
svolge oggi a Toronto. Una storia contemporanea”. Così raccontava, il 
4 ottobre 1981, David Cronenberg a Tim Lucas, mentre il regista di 
Scanners stava ancora ideando le linee narrative di Videodrome. Tim 
Lucas fu invitato sul set segretissimo e scrisse — per la defunta rivista 
americana “Cinefantastique” — un diario di lavorazione memorabile. 
Lo riprende ora, in forma accresciuta e “col senno di poi”, nel volume 
Videodrome (collana “Studies in the Horror Film”, www. 


millipedepress.com). La genesi dello sconcertante, profetico apologo 
viene illustrata da foto inedite e dalle testimonianze del regista, di Rick 
Baker, genio degli SFX, degli attori e di altri collaboratori. Lucas 
contestualizza il film nella sua epoca e lo confronta ai trend attuali 
dell’horror; dall’intelligenza critica destinata a illuminare platee “di 
nicchia”, alla carneficina main-stream. Da segnalare, al Palazzo delle 
Esposizioni di Roma, la mostra Chromosomes. Cronenberg oltre il 
cinema (catalogo edito da Volumnia): tramite ingrandimenti di alcuni 
particolari estratti da fotogrammi dei suoi film, il mutante canadese 
riesamina al microscopio il proprio bestiario bruegheliano. 


Quante volte, ammirando le peripezie e gli inseguimenti folli di 
Peter Cushing e Christopher Lee, ci siamo chiesti “Ma dove diavolo 
saranno andati a girare una scena così?” Ecco che ce lo rivela 
minuziosamente una guida turistica fuori dal comune: British Horror 
Film Locations di Derek Pykett (www.mcfarlandpub.com). 
“Raramente” racconta il compianto Freddie Francis nella prefazione 
“negli horror che ho diretto ho avuto dei budget che mi permettessero 
di girare in esterni. Quando abbiamo potuto farlo, mi è sempre 
piaciuto molto più che restare confinato dentro un teatro di posa. 
Essendo anche un direttore della fotografia, è assai più interessante 
per l'occhio girare in luoghi reali”. Non solo location Hammer e 
Amicus, specialiste nel basso costo — e alto risultato —, ma anche 
quelle di Hitchcock per Frenzy, di Lynch per Elephant Man, di 
Polanski per Repulsion e, last but not least, di Arancia meccanica di 
Kubrick, con foto scattate ad hoc. 


Lorenzo Codelli 


97, Dossier 


“Millemondi” 
punta al mille 


La storica collezione di antologie 
esaminata anno per anno 
dal bibliografo della fantascienza 


Mentre scriviamo la collana “Millemondi” ha presentato ben 904 pezzi 
fra romanzi e racconti e quota mille, un traguardo più che rispettabile, 
è a portata di mano. All’attuale ritmo il traguardo dovrebbe essere 
raggiunto nel 2013, 42 anni dopo l’uscita del primo volume. 

Il primo “Millemondi” appare nel giugno 1971. Dopo diciassette anni 
e sei mesi dalla cessazione di Urania rivista, la collana di fantascienza 
mondadoriana non è più sola e da allora molte altre collane figlie 
germoglieranno dal tronco della “corazzata” per fare compagnia a 
quella più famosa e longeva. 

In origine la serie “Millemondi” non era numerata, ma i collezionisti 
amano i numeri e quindi, per il periodo in cui un numero non l’aveva, 
un numero lo diamo ugualmente fra parentesi quadre [ ]. 

Successivamente alla numerazione ha pensato la redazione, con 
alcune stranezze che segnaleremo quando le incontreremo. 

Come al solito daremo riferimento: 

— al direttore responsabile e al curatore; 

— alle varianti di formato (dimensione e aspetto); 

— alle varianti di periodicità (annuale, semestrale, trimestrale); 

— alle varianti di prezzo; 

— agli illustratori delle copertine; 

— al totale dei romanzi e dei racconti (comprese le ristampe); 

— gli autori suddivisi per lingua. 


“MILLEMONDI” 

Direttore responsabile: Alberto Tedeschi (1908-1979) 

A cura di: Carlo Fruttero (19 set. 1926*) e Franco Lucentini (24 dic. 
1920-5 ago. 2002) 

Redazione: Andreina Negretti (?-1988) 


[1]-[2] — dal giu. 1971 al giu. 1972; [annuale], Lit. 700, dim. 190x141, 
pp. variabili (da 432 a 472) 

[3]-[4] — dal giu. 1973 al nov. 1973; [annuale], Lit 900, dim. 190x141, 
pp. variabili (da 404 a 418) 

Nota: Con il passaggio alla frequenza semestrale la testata cambia 

nome a seconda della stagione di uscita. Quindi: “Millemondinverno” 

e “Millemondiestate”. 


[5]-[6] — dal giu. 1974 al nov. 1974; [semestrale], Lit. 1.200, dim. 
190X141, pp. variabili (da 418 a 452) 

Nota: con il n. [5] del giu. 1974 compare come Segretaria di redazione 

Giuliana Dolia. 


[7]-[10] — dal giu. 1975 al nov. 1976; [semestrale], Lit. 1.500, dim. 
190X141, pp. variabili (da 394 a 484) 

[11-[12] — dal giu. 1977 al nov. 1976; [semestrale], Lit 1.800, dim. 
190x141, pp. variabili (da 418 a 506) 

Nota: con il n. [12] del nov. 1977 in Redazione arriva Lea Grevi. 


[13] — giu. 1978; [semestrale], Lit. 2.000, dim. 190x141, pp. 378 
Nota: con il n. [13] del giu. 1978 compare come Segretaria di 
Redazione, Lucia Abbiati 


[14] — nov. 1978; [semestrale], Lit 2.500, dim. 190x141, pp. 396 


Copertine: Karel Thole (14) 
Racconti: 7 (7 inglesi; 7 ristampe) 
Romanzi: 40 (40 inglesi; 40 ristampe). 


Direttore responsabile: Arrigo Polillo (12 lug. 1919-17 lug. 1984) 

A cura di: Carlo Fruttero (19 set. 1926*) e Franco Lucentini (24 dic. 
1920-5 ago. 2002) 

Capo servizio: Andreina Negretti (?-1988) 


Redazione: Lea Grevi 


[15]-[16] — dal mag. 1979 al nov. 1979; [semestrale], Lit. 2.500, dim. 
190X141, pp. variabili (da 342 a 432) 

[17] — mag. 1980; [semestrale], Lit 3.000, dim. 190x131, pp. 430 

Nota: Marzio Tosello sostituisce in redazione Lea Grevi. 


[18] — nov. 1980; [semestrale], Lit. 3.500, dim. 190x131, pp. 416 

[19] — mag. 1981; [semestrale], Lit 4.000, dim. 190x131, pp. 416 

[20]-[22] — dal dic. 1981 al nov. 1982; [semestrale], Lit. 5.000, dim. 
190X131, pp. variabili (da 480 a 504) 


Copertine: Karel Thole (8) 
Romanzi: 24 (24 inglesi; 24 ristampe). 


Direttore Responsabile: Laura Grimaldi (1949*) 

A cura di: Carlo Fruttero (19 set. 1926*) e Franco Lucentini (24 dic. 
1920-5 ago. 2002) 

Capo servizio: Andreina Negretti (?-1988) 

Redazione: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 


[23] — giu. 1983; [semestrale], Lit 6.000, dim. 190x131, pp. 390 
[24-[28] — dal nov. 1983 al nov. 1985; [semestrale], Lit. 7.000, 
dim.190x131, pp. variabili (da 380 a 478) 
Nota: con il n. [27] Andreina Negretti lascia. Gli subentra, come Capo 
redattore Marco Tropea. 
L'inflazione galoppante si è arrestata... 


Copertine: Karel Thole (6) 
Racconti: 17 (17 inglesi; 17 ristampe) 
Romanzi: 15 (15 inglesi; 15 ristampe). 


Direttore responsabile: Laura Grimaldi (1949*) 
A cura di: Gianni Montanari (23 mar. 1949*) 
Capo redattore: Marco Tropea 

Redazione: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 
Segretaria di redazione: Giuliana Dolia 


[29]-[32] — dal giu. 1986 al nov. 1987; [semestrale], Lit. 7.000, dim. 
190X131, pp. variabili (da 358 a 372) 

Nota: con il n. [31] entra in redazione come Capo servizio Alberto 
Farina. Con il n. [32] Alberto Farina lascia. Arriva Marina Mauri. 


[33]-[34] — dal giu. 1988 al nov. 1988; [semestrale], Lit. 8.000, dim. 
190x131, pp. variabili (da 408 a 416) 


Copertine: Karel Thole (6) 
Racconti: 97 (84 inglesi, 12 italiani, 1 francese; 19 ristampe) 
Romanzi: 1 (1 inglese). 


Con l’avvento di Gianni Montanari alla cura della collana, cessa il 
bando agli autori non anglo-americani. 


Direttore responsabile: Gian Franco Orsi 

A cura di: Gianni Montanari (23 mar. 1949*) 

Capo redattore: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 
Segretaria di redazione: Titta Bandi, Cinzia Monaco 


[35] — giu. 1989; [semestrale], Lit. 8.000, dim. 190x131, pp. 348 


Copertine: Karel Thole (1) 
Racconti: 12 (11 inglesi, 1 italiano; 1 ristampa). 


Direttore responsabile: Gian Franco Orsi 

A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 

Capo redattore: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 
Redazione: Stefano Di Marino (28 mar. 1961*) 
Segretaria di redazione: Cinzia Monaco 


[36]-[40] — dal nov. 1989 al nov. 1991; [semestrale], Lit. 8.000, dim. 
190X131, pp. variabili (da 304 a 414) 

[41]-[44] — dal mag. 1992 all’ott 1993; [semestrale], Lit. 9.000, dim. 
190X131, pp. variabili (da 350 a 430) 


Copertine: Karel Thole (5); Marco Patrito (2); Vicente Segrelles (1); 
Michael Di Fate (1) 
Racconti: 140 (135 inglesi, 5 italiani; 19 ristampe) 


Romanzi: 5 (5 inglesi; 2 ristampe). 


Direttore responsabile: Mauro Crippa 

A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 
Responsabile editoriale: Franco Amoroso 
Capo redattore: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 
Segretaria di redazione: Cinzia Monaco 


n. 27 — mag. 1994; [semestrale], Lit. 9.000, dim. 190x131, pp. 400 
Nota: benché questo numero sia il 45° della collana, compare in costa 
un bel n. 27. La scelta appare decisamente misteriosa. I “Millemondi” 
erano stati 3, i “Millemondinverno” 21, i “Millemondiestate” 20. 

I “Millemondi” usati come supplente a “Urania” compreso questo 
numero erano 30 (gli altri 15 come supplemento ai “Classici 
Fantascienza”/“Classici Urania”). 

L’unica spiegazione del 27 è che si siano considerati solo i 
supplementi a “Urania”, trascurando i primi tre numeri che erano 
“Millemondi” e basta. 

Una scelta bizzarra. Nel testo appare esplicitamente l’indicazione 
dell’ISSN 1120-5288, che è quello di “Urania”. 


Copertine: Giuseppe Festino (1) 
Racconti: 20 (19 inglesi, 1 italiano; 1 ristampa). 


Direttore responsabile: Stefano Magagnoli 

A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 

Capo redattore: Marzio Tosello (9 mar. 1938*) 
Segretaria di redazione: Cinzia Monaco 


Nota: Millemondi diventa una collana distinta con un suo ISSN: 1123- 
0762; l'indicazione della stagione non è più parte del titolo della 
collana; la numerazione riparte, giustamente da 1. Sparisce 
l'indicazione Supplemento a... 


n. 1-9 — dall’ott 1994 al nov. 1996; [trimestrale], Lit. 9.000, dim. 
190X131, pp. (da 300 a 556) 
n. 10-12 — dal mar. 1997 al set. 1997; [trimestrale], Lit. 9.000, dim. 


193x115, pp. (da 382 a 432) 
Nota: dal n. 5 figura al Coordinamento Annalisa Carena; in Segreteria 
subentra Loredana Grossi. 


n. 19-17 — dal dic. 1997 all’ott. 1998; [trimestrale], Lit 9.900, dim. 
193x115, pp. (da 336 a 480) 
Nota: con il n. 14, Marzio Tosello lascia. Alla Redazione arriva Cinzia 
Monaco; Fabiola Riboni appare come Collaboratrice editoriale. 
Il n. 16 è uno Speciale. L’estate del 1998 vede ben due “Millemondi”. 


Copertine: Giuseppe Festino (7); Marco Patrito (3); Walter Angelici 
(3); Oscar Chichoni (1); Maurizio Manzieri (1); Marvin Mattelson (1); 
Franco Brambilla (1); Carlo Jacono (1) 

Racconti: 195 (135 inglesi, 26 italiani, 1 francese, 1 ceco; 88 ristampe) 
Romanzi: 18 (17 inglesi, 1 italiano; 2 ristampe). 


Direttore responsabile: Massimo Turchetta 
A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 
Coordinamento: Fabiola Riboni 

Segretaria di redazione: Loredana Grossi 
Consulenza editoriale: Annalisa Carena 


n. 18-19 — dal dic. 1998 al mar. 1999; [trimestrale], Lit 9.900, dim. 
193x115, pp. (da 352 a 368) 


Copertine: Marco Patrito (1); Franco Brambilla (1) 
Racconti: 30 (29 inglesi, 1 cinese; 22 ristampe) 
Romanzi: 1 (1 inglese). 


Direttore responsabile: Stefano Magagnoli 
A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 
Coordinamento: Fabiola Riboni 
Segretaria di Redazione: Loredana Grossi 
Consulenza editoriale: Annalisa Carena 


n. 20-33 — dal giu. 1999 al dic. 2001; [trimestrale], Lit. 9.900, dim. 
193x115, pp. (da 332 a 430) 
n. 34 — mar. 2002; [trimestrale], € 6.50, dim. 193x115, pp. 666 


n. 35-40 dal ago. 2002 al lug. 2005; [trimestrale], € 5.10, dim. 

193x115, pp. (da 328 a 492) 

Nota: con il n. 21, Annalisa Carena lascia. 

Il n. 21 è il 2° “Speciale Estate”. Alla redazione, con il n. 23, si unisce 
Cristina Magagnoli come Collaboratrice editoriale (Cristina di solito si 
occupa di gialli e non ricorda di aver figurato nella redazione di 
“Urania”). Fa la sua apparizione anche il prezzo in Euro: 5,11. Con il n. 
24 la sostituisce, nel medesimo incarico, Marzio Biancolino. La 
tradizione degli “Speciale Estate” continua con i n. 26 e 31. Chiara 
Mariani subentra come Segretaria di redazione: con il n. 30. Il n. 32 è 
uno “Speciale Autunno”. 

Nella veste di Direttore editoriale, dal n. 34 compare Sandrone 
Dazieri. Lorenza Giacobbi assume l’incarico di Segretaria di redazione. 

Con il n. 36, scompare l’indicazione stagionale come parte del titolo. 

Con il n. 40 l’incarico di coordinatore passa a Luca Mauri; il nuovo 
Direttore editoriale è Giuseppe Strazzeri. 


Copertine: Franco Brambilla (5); Pierluigi Longo (4); Karel Thole (4); 
Marco Patrito (2); Stan Moston, Paolo Barbieri, Massimo Rosestolato, 
Luca Michelucci, Jacopo Bruno, Giacomo Spazio Mojetta (1) 

Racconti: 202 (184 inglesi, 16 italiani, 1 francese, 1 spagnolo; 123 
ristampe) 

Romanzi: 28 (24 inglesi, 2 italiani, 2 francesi; 27 ristampe). 


Direttore responsabile: Giuseppe Strazzeri 

A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 
Editor: Marco Fiocca 

Coordinamento: Luca Mauri 

Collaborazione redazionale: Marzio Biancolino 
Segretaria di Redazione: Lorenza Giacobbi 


n. 41-43 dall’ott. 2005 all’ott. 2006; [irregolare], € 5.10, dim. 193x115, 
pp. (da 328 a 492) 

Copertine: Paolo Barbieri, Franco Brambilla, Cesare Croce (1) 

Racconti: 24 (24 inglesi; 3 ristampe) 

Romanzi: 5 (5 inglesi; 4 ristampe). 


Direttore responsabile: Luigi Sponzilli 

A cura di: Giuseppe Lippi (3 lug. 1953*) 
Direttore editoriale: Sergio Altieri (1952*) 
Coordinamento: Luca Mauri 

Collaborazione redazionale: Marzio Biancolino 
Segretaria di Redazione: Lorenza Giacobbi 


n. 44-45 dal lug. 2007 all’ott. 2007; [irregolare], € 5.10, dim. 193x115, 
pp. (da 504 a 586). Ma l’avventura continua. 

Copertine: Victor Togliani (2) 

Racconti: 21 (18 inglesi, 3 spagnoli; 2 ristampe) 

Romanzi: 3 (3 inglesi; 2 ristampe). 


E per concludere un doveroso riepilogo: 


Racconti: 764 (694 inglesi, 61 italiani, 4 spagnoli, 3 francesi, 1 cinese, 1 
ceco; 302 ristampe) 
Romanzi: 140 (135 inglesi, 3 italiani, 2 francesi; 133 ristampe). 


Ernesto Vegetti 


© Cinema /2 


La fine del mondo 
a Science plus Fiction 


L'edizione 2008 del festival triestino 
della fantascienza si è svolta a novembre 


Non ho mai visto tante storie millenaristiche e catastrofiche, con 
vicende piene di morte, dannazione e maledizione, come in occasione 
di Science plus Fiction 2008. Curiosamente, mancava l’olocausto 
nucleare che una volta andava tanto di moda, ma il festival è iniziato in 
un clima da catastrofe finale con la proiezione del sanguinario Death 
Race di Paul W.S. Anderson, remake del film Anno 2000, la corsa 
della morte (USA 1975) di Paul Bartel, prodotto da Roger Corman e 
presentato a suo tempo al 14° Festival internazionale del film di 
fantascienza triestino. Corse automobilistiche senza rete fra 
ergastolani con decine di morti e feriti trasmesse in diretta mondiale: 
un vero affare. Protagonista il pelato Jason Statham che ha due sole 
espressioni, con il casco e senza. Era meglio David Carradine nel film 
di trentatré anni fa, anche perché in quell’occasione il cattivo era 
interpretato da un giovanissimo Sylvester Stallone. 

L’Asteroide d’Oro 2008 è stato vinto dal discreto film spagnolo Tres 
Dias di Javier Gutierrez, premio a mio giudizio assegnato in mancanza 
di alternative valide. Viene annunciata la fine del mondo in capo a tre 
giorni, causa asteroidi impazziti e varie deflagrazioni solari. Tale 
notizia provoca serie conseguenze anche in uno sperduto villaggio in 
mezzo ai monti della Sierra Morena. Molti si impiccano o si sparano in 
bocca dopo aver sterminato la famiglia. Altri cercano rifugio nelle 
miniere, ben sapendo che non esiste salvezza. Approfittando della 
confusione, un serial killer pedofilo pensa bene di rinverdire il suo 
passatempo preferito che consiste nel violentare e impiccare bambini 


di quattro e cinque anni. L'eroe del momento salva i bambini superstiti 
e lo uccide poco prima di essere incenerito assieme a tutto il pianeta. 
Niente di originale: qualche anno fa è uscito un film canadese che 
raccontava con pochi mezzi le ultime dodici ore prima della fine del 
mondo. Quello che rende Tres Dias assolutamente unico e 
straordinario è l'ambientazione. Ma veramente esistono in Andalusia 
dei paesini dove non hanno nemmeno la TV a colori? Mi permetto di 
dubitarne. Per il resto, il film è piuttosto realistico, anche troppo!, e 
insiste sulle violenze nei confronti dei bambini. 

Menzione speciale a pari merito assegnata al film russo Novaya 
Zemlja di Alexander Melnik (un gruppo di ergastolani viene mandato 
a scontare la pena su un'isola deserta: il risultato è una serie infinita di 
morti, torture, sbudellamenti con l’aggiunta del cannibalismo e 
prevedibile massacro finale) e al britannico The Dead Outside di Kerry 
Anne Mullaney, film girato con una taccagneria scozzese degna di 
Paperon de’ Paperoni ed ennesima rivisitazione della abusata tematica 
della fine del mondo causa pandemia incurabile. La vicenda, 
ambientata come si accennava in Scozia, collassa nella sua assoluta 
inconsistenza. Anzi, se fosse dipeso da chi scrive, avremmo assegnato 
un Asteroide d’Argento al film russo che era molto meglio. Purtroppo 
oggi a Trieste non esistono secondi e terzi premi come nel vecchio 
Festival internazionale del film di fantascienza, e così il film russo non 
ha potuto ricevere il giusto riconoscimento. 

Mostruose strutture meccaniche in movimento tra fuoco e fiamme 
circondano i combattenti di The Mutant Chronicles, tratto da un 
famoso gioco di ruolo degli anni ’90. Il regista americano Simon 
Hunter sembra provare un piacere sadico nel bruciare, tagliuzzare e 
torturare in ogni modo i protagonisti della pellicola, cosa che alla 
lunga può diventare monotona. Ancora sangue a fiumi nell’angoscioso 
e claustrofobico Eden Log del francese Franck Vestiel, mentre dal 
Belgio arriva Artefacts di Giles Daoust & Emmanuel Jespers, 
ennesima rivisitazione in economia de L'invasione degli ultracorpi di 
Don Siegel (1956) che non aggiunge e non toglie nulla al prodotto 
originale, del quale ormai sono usati ben cinque rifacimenti. Voliamo 
ancora basso con il finlandese Dark Floors: The Lordi Motion Picture 
di Pete Riski, con il quale siamo dalle parti dei film horror ospedalieri 
di infimo livello, nulla a che fare con Il regno, il capolavoro diretto nel 


1994 da Lars Von Trier. Comunque, è un tentativo interessante fatto 
da una nazione che non si era mai cimentata in opere del genere. 
Andiamo molto meglio con Chemical Wedding di Julian Doyle (GB 
2008), preceduto da una simpatica presentazione del regista piena di 
parolacce a quattro lettere e più. Qualche signora tra il pubblico arriva 
al punto di arrossire pudicamente. Sceneggiatura scritta dall’ex 
cantante degli Iron Maiden, Bruce Dickinson, e si vede. Inoltre il 
regista rivendica con orgoglio la sua appartenenza al gruppo dei Monty 
Python, e la visione del film conferma tutto. La pellicola infatti è un 
mix di fantascienza e soprannaturale con l'aggiunta di una buona dose 
di anarchia umoristica, un frullato di situazioni paradossali in cui lo 
spirito dell’occultista Aleister Crowley (1875-1947) torna dalla tomba 
grazie alle diavolerie elettroniche della nostra epoca e invade la mente 
di uno svagato professore di Cambridge. Grande interpretazione del 
bravo attore shakespeariano Simon Callow, completamente 
sconosciuto in Italia ma che deve essersi divertito un mondo con i 
numeri di magia sessuale propagandati da Aleister Crowley. Poco da 
ridere invece con il film sloveno Prehod/Transition di Boris Palcic, 
una gelida storia di fantapolitica ambientata in parte a Trieste. Uno dei 
pochi seri tentativi della giovane cinematografia slovena di cimentarsi 
con la fantascienza, mi ha lasciato alquanto freddo forse perché, 
purtroppo, ero reduce dalla visione dello scintillante film inglese. 
Lasciamo da parte per un momento la science fiction per immergerci 
nella cupa storia di fantasmi descritta nel film spagnolo E! Orfanato di 
Juan Antonio Bayona. Il film fa parte del filone spiritistico infantile, 
ricco di storie ambientate in orfanotrofi oppure ospedaletti dove 
succedono cose spaventose. Qualche anno fa era uscito l’ottimo Saint 
Ange (2004) di Pascal Laugier, regista francese del quale ci 
occuperemo più avanti. Poi gli spagnoli hanno fiutato l’affare e nel 
2005 ecco apparire Fragile di Jaume Balaguerò: stesso ambiente e 
circa la stessa trama, con alcune interessanti variazioni sul tema. El 
Orfanato si svolge in un ex orfanotrofio ma non offre nulla di nuovo, a 
parte l'ambientazione marinara. Tuttavia è molto ben diretto, gli attori 
sono bravi e alcune scene sono veramente impressionanti, anche senza 
l’apporto degli ormai onnipresenti effetti speciali digitali. Il film è stato 
distribuito sugli schermi italiani, e gli auguro un ottimo successo. 
Nessun complimento invece per l’americano Chrisalis, filmetto a 


basso costo tratto da un racconto di Ray Bradbury. Si tratta 
dell’ennesima rivisitazione sul tema della catastrofe ecologica post 
nucleare (basta!). In una base militare segreta, appare un misterioso 
mutante che ha il compito di riportare la vita sul pianeta Terra. Poteva 
andare bene se fosse durato solo mezz'ora, ma 88’ per una 
sceneggiatura così esile, sono decisamente troppi. 

Rimanendo nel campo dei prodotti USA, andiamo decisamente 
meglio con The Objective di Daniel Myrick, che mescola il classico 
combat film sulla caccia ai terroristi in Afghanistan con la solita 
invasione degli alieni brutti, sporchi e cattivi. Alla fine non si capisce 
quali siano i peggiori, se i terroristi islamici o gli invasori spaziali. 
Torniamo alla Spagna con Santos di Nicolàs Lòpez, che contende al 
britannico Chemical Wedding la palma del film più pazzo e 
demenziale presentato in questa edizione del Festival. Prima della 
proiezione il regista si è divertito a vomitare sul pubblico tutta una 
serie di aggettivi scatologici deliziosi quanto il contenuto di una 
sputacchiera. Il film non era da meno: si trattava della pesantissima 
presa in giro dei super-eroi americani, realizzata in maniera 
volgaruccia anziché no. Ho apprezzato soprattutto uno dei personaggi 
principali, l’orrido “antropo-mosco” che si fa delle enormi scorpacciate 
di cacca umana, olè! Come vedete, si tratta di materiale robusto e 
gustoso, ma inadatto ai palati fini e delicati. Dubito che verrà mai 
distribuito in Italia: noi di cacca preferiamo la nostra, e ne abbiamo 
pure in abbondanza. 

Non dirò una parola sul film di Werner Herzog Encounters at the 
End of the World, poiché non si tratta di una fiction, ma di un 
documentario sull’Antartide. Merita spendere qualche parola di più, 
invece, sui filmoni giapponesi presentanti negli ultimi due giorni del 
festival. Il primo, 20th Century Boys, tratto da un fortunato manga di 
Naoki Urasawa pubblicato in Italia dalla Panini Comics, parla ancora 
una volta della prossima fine del mondo che verrà fortunosamente 
evitata da un gruppo di ragazzini troppo cresciuti. Ma guarda che 
originalità! Il film di Yukihiko Tsutsumi è ridondante, magniloquente, 
megalomane e lungo come la Quaresima, ma si lascia vedere per la sua 
spettacolarità. Da buttare invece Nightmare Detective 2, una confusa 
vicenda paranormale diretta da Shinya Tsukamoto che ormai da anni 
cerca di ripetere il successo del suo vecchio film Tetsuo (1988). Il 


migliore di tutti il film provenienti dai paesi del Sol Levante a mio 
giudizio si è rivelato Cyborg She, diretto dal regista sudcoreano Jae- 
Young Kwak e dichiaratamente ispirato a Terminator con i suoi seguiti 
e numerose imitazioni. L'inizio è pressoché identico al vecchio 
Terminator, solo che in questo caso si tratta di una ragazza-robot 
(come nella serie tv americana The Sarah Connor'’s Chronicles). Poi il 
film prende una strada del tutto originale e passa dalla commedia alla 
tragedia con degli spunti molto interessanti. Quello che sembrava un 
normale film di azione con tanto di siparietti umoristici, si trasforma 
in una storia d’amore attraverso lo spazio e il tempo. La ragazza cyborg 
venuta dal futuro che in principio maltratta senza pietà il giovane Jiro, 
dopo averlo salvato dalle fucilate di un pazzo furioso, pian piano si 
trasforma in una di quelle creature artificiali capaci di emozioni e 
sentimenti tanto care ad Asimov, Bradbury e Simak. Non manca la 
scena catastrofica con un terremoto che rade al suolo mezzo Giappone 
(ancora!) in cui la ragazza non esita a mettere in salvo il protagonista 
sacrificando se stessa. 

Impegno politico e cibernetica sono profusi a piene mani nel film 
Sleep Dealer di Alex Rivera (USA-Messico 2008) dove il futuro delle 
popolazioni indigene messicane si presenta alquanto fosco e 
terrificante. Film estremamente pessimistico e disperato, Sleep Dealer 
utilizza la science fiction per denunciare le possibili conseguenze dello 
sfruttamento dell’uomo sull'uomo. Dalla fantascienza avveniristica 
pura a un film serbo veramente inclassificabile, Carlston za Ognjenku 
di Uros Stojanovic. Ambientato negli anni Venti, è un vero patchwork 
di magia bianca e nera, tradizioni popolari, sesso e ghost story. Una 
favola nera dove tutto è possibile, in un’epoca misteriosa che non è 
mai esistita ma creata da un’immaginazione più spinta che nella 
maggior parte dei film americani. Colori caldi, musica strappalacrime, 
corpi bollenti e sudati di belle fanciulle in costume adamitico, amate 
da una sene di eroi da strapazzo destinati a finire male, sono solo 
alcuni degli ingredienti del film serbo che lascia stupefatti per la sua 
carnale passionalità. Lo vedremo mai sugli schermi italiani? 
Probabilmente no. Un altro film che con la fantascienza non c’entra un 
bel niente è Martyrs, autore il francese Pascal Laugier, già 
responsabile del bellissimo Sant Ange (2004) al quale abbiamo 
accennato poc'anzi. Siamo dalle parti del cinema del terrore puro, 


realizzato anche molto bene, ma la fantascienza è lontana. Stendiamo 
un velo pietoso sul canadese Puffball di Nicholas Roeg che spreca dei 
talenti come Rita Tushingam e Donald Sutherland per una banale 
storia di incantesimi e maledizioni celtiche nella campagna in mezzo 
alle galline e alle mucche, e passiamo all’indiano Love Story 2050 
(durata: tre ore) di Harry Baweja. Si tratta di un classico prodotto di 
Bollywood, dove tra canti e balli i protagonisti prendono la macchina 
del tempo e si recano nella Bombay del futuro dove tutti sono felici, 
allegri e soddisfatti, e le uniche sofferenze esistenti sono le pene 
d'amore. Ahimè: purtroppo la realtà attuale si presenta leggermente 
diversa, con scenari di prossima guerra atomica tra India e Pakistan. 
Auguri e figli maschi. Infine, ho trovato di una criptica impenetrabilità 
il film proiettato a notte fonda nell’ultimo giorno di programmazione 
del Festival, La possibilitè d’une ile di Michel Houllebecq. I dialoghi 
lacunosi e difficili da comprendere, il montaggio anomalo e incongruo 
e altri particolari facevano sembrare il film un’opera d’arte grezza 
ancora da completare. Forse sarebbe stato meglio leggere prima il 
libro La possibilità di un'isola scritto dallo stesso regista e pubblicato 
da Bompiani nel 2005, ma temo che la comprensione del contenuto si 
rivelerebbe comunque ardua. 

Poiché non possiedo ancora il dono dell’ubiquità ho visto molto 
poco delle rassegne retrospettive, e mi sono perso pure la proiezione 
dei cortometraggi, sia italiani che stranieri. Devo esprimere i miei più 
sentiti ringraziamenti soprattutto all'ottimo Daniele Terzoli, 
presidente del circolo La Cappella Underground organizzatore del 
Festival che ho visto girare e correre dappertutto come un razzo per 
essere sicuro che tutto andasse bene. Nemmeno lui possiede il dono 
dell’ubiquità. Comunque la manifestazione più commovente è stata di 
sicuro la consegna del premio Urania d’Argento messo a disposizione 
dell’editore Mondadori, avvenuta sabato 15 novembre all’hotel Urban 
Design. Il destinatario del premio era il grande regista maestro di 
effetti speciali e tecnico della “stop motion” Ray Harryhausen, 
presente a Trieste in immagine grazie a un collegamento video da 
Londra. Nonostante la mia vecchia passione per la fantascienza, certi 
prodigi della tecnica riescono ancora a emozionarmi profondamente. 
Insieme all'amico Tony Dalton, Harryhausen ha ringraziato il pubblico 
presente nella piccola sala stracolma e ha risposto volentieri alle 


domande del critico triestino Lorenzo Codelli e a quelle del curatore di 
Urania Giuseppe Lippi. Nell'occasione è stato presentato il suo ultimo 
libro, A Century of Model Animation, From Méliès to Aardman. 
Giunto alla soglia dei novantanni (è nato a Los Angeles il 29 giugno 
1920), Harryhausen ha al suo attivo decine di film fantastici e 
mitologici, tra i quali eccellono le opere dedicate ai viaggi favolosi di 
Sinbad il Marinaio. Nello stesso pomeriggio, infatti, nelle sale di 
Cinecity è stato proiettato il film Il viaggio fantastico di Sinbad (GB 
1974) diretto da Gordon Hessler e interpretato da John Phillip Law e 
Caroline Munro. Il giorno prima era stato presentato al pubblico un 
importante volume stampato in Spagna e dedicato proprio all’attore 
americano venuto a mancare pochi mesi fa: aveva appena compiuto 71 
anni. Il titolo: John Phillip Law, Diabolik Angel di Carlos Aguilar e 
Anita Haas. Ma la delegazione spagnola presente a Trieste non si è 
limitata a fare questo: il direttore e editore della rivista “Quatermass”, 
Javier Romero, è arrivato infatti con la valigia piena di copie di un 
numero speciale della rivista di quasi 400 pagine, interamente 
dedicato al cinema fantastico italiano. Alla realizzazione del tomo 
hanno collaborato numerosi esperti e giornalisti, tra cui parecchi 
italiani. Mi piacerebbe raccontare dettagliatamente tutti gli altri 
incontri con i membri della Giuria del Festival avvenuti all’hotel Urban 
Design nel corso della settimana, ma rischiamo di andare troppo per le 
lunghe. 

Ricorderò perciò brevemente la gentilezza del vecchio esperto 
francese Michel Ciment direttore della rivista 'Positif, la grande 
cultura dell’autore italiano Tommaso Pincio, l’irriducibile radicalità 
nella critica del sistema americano dello scrittore Lucius Shepard e la 
modestia del regista francese Marc Caro, autore tra l’altro del recente 
film Dante 01 Inferno, presentato in anteprima per Trieste. 

Mi dispiace infine di non aver partecipato alla manifestazione 
organizzata in omaggio dei quarant’anni del film 2001: Odissea nello 
Spazio con la presenza di numerosi esperti italiani e stranieri, tra i 
quali il mio vecchio amico Fabio Pagan, giornalista scientifico e 
docente presso la SISSA. Invidio quanti hanno assistito alla proiezione 
del film su grande schermo e non compresso entro gli angusti limiti 
del tubo catodico televisivo. Il film è uscito nella sezione Asteroids che 
rende omaggio ai vecchi capolavori della fantascienza mondiale. Nella 


stessa mini-rassegna gli spettatori hanno seguito la proiezione di altri 
film importanti come The Damned (GB 1964) di Joseph Losey, già 
premiato con l’Astronave d’Oro al 2° Festival internazionale del film di 
fantascienza di Trieste, e il vecchio ma sempre valido Ultimatum alla 
Terra di Robert Wise (USA 1951), di cui è da poco uscito il remake 
diretto dallo sconosciuto Scott Derrickson e interpretato da Keanu 
Reeves e Jennifer Connelly. Mi rammarico ancora di non essere 
riuscito a partecipare all'incontro con Manlio Gomarasca, direttore 
della rivista “Nocturno” e con il regista Francesco Barilli, del quale è 
stato proiettato il film Il profumo della signora in nero (Italia 1974). 
Come ho detto all’inizio, non ho visto nessuno dei cortometraggi: me 
ne mancava il tempo. Però tra i membri della giuria ho salutato con 
piacere gli amici Ugo Malaguti, scrittore, saggista e direttore editoriale 
della casa editrice Elara, e Vanni Mongini, uno dei maggiori esperti 
mondiali del cinema di fantascienza. Posso dare comunque la notizia 
che nella sezione European Fantastic Short, la selezione di 
cortometraggi fantastici europei, è stato premiato KINGZ diretto da 
Benni Diez e Mainko Spahic. Il cortometraggio tedesco ha ricevuto la 
nomination per il Miglior cortometraggio fantastico europeo, che gli 
permetterà di concorrere nel 2009 al Méliès d’Or della Federazione 
Europea dei festival di cinema fantastico (‘EFFFF° — www.melies.org) 
— “per la padronanza dei mezzi tecnici e dei ritmi cinematografici in 
una ambientazione recitativa ad alto livello”. 

Esauriti i corti, faccio i più vivi complimenti alla rassegna Voyage 
fantastique, dedicata alle nuove frontiere del cinema francese di 
science fiction. Oltre a opere abbastanza conosciute come Barbarella 
(1968) di Roger Vadim, La Citè del Enfants Perdus (1995) di Marc 
Caro e Jean-Pierre Jeunet, La Science des rèves (2006) di Michel 
Gondry e Le Pacte des loups (2001) di Christophe Gans, abbiamo 
potuto vedere film abbastanza recenti e inediti in Italia come Les 
Revenants (2004) di Robin Campillo, Peut-étre (1999) di Cèdric 
Klapish, Les Mille merveilles de l’Univers (1997) di Jean Michel Roux 
e Frontière(s) di Xavier Gens. Tutte opere di un certo livello che sugli 
schermi normali non vedremo forse mai. La colonizzazione culturale 
USA prosegue inarrestabile, complici i distributori cinematografici 
italiani. Di fronte a tutto ciò serve a poco la settimana dell'UNESCO o 
la proiezione di documentari sacrosanti come The Oil Crash (Svizzera 


2007) di Basil Gelpke e Ray McCormack sulla futura inarrestabile crisi 
petrolifera mondiale. Nessuno ascolta questi gridi d’allarme, meno che 
mai i rappresentanti dei governi i quali intendono affrontare 
un'emergenza economica planetaria a colpi di micidiale ottimismo 
suicida e colate di cemento per ogni dove. L'unico modo per sfuggire a 
tutto questo è guardare la tv satellitare europea oppure rivolgersi al 
mercato del dvd dove si trovano pellicole recentissime mai proiettate 
sugli schermi delle sale cinematografiche. Per il resto saluti, auguri e 
in bocca al lupo. 


Gianni Ursini 
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Tre autori 
imprescindibili 


... 2 tre schede di lettura per chi 
frequenta assiduamente le librerie 


POSTUMI DI CLARKE 


Un grandissimo autore di fantascienza ci ha lasciato l’anno scorso: è 
Arthur C. Clarke, morto a Colombo (Sri Lanka) il 19 marzo 2008 
all’età di novant'anni. Di lui possiamo rileggere, oltre il sempreverde 
2001 Odissea nello spazio e il volume di racconti Spedizione sulla 
Terra, uscito in “Urania Collezione” a dicembre, i primi due romanzi 
dell’interessante trilogia scritta in collaborazione con Stephen Baxter, 
L'occhio del tempo e L’occhio del sole (Rizzoli), mentre è appena uscito 
nei paesi di lingua inglese il terzo episodio, Firstborn. Ne L'occhio del 
sole la razza dei Primogeniti ha costruito il pianeta artificiale Mir 
servendosi di “schegge temporali” provenienti dalla Terra. La 
dottoressa Bisesa Dutt torna da un’avventura su Mir nel 2037, quando 
una pioggia di radiazioni letali sta per investire il nostro mondo: è 
un’avvisaglia dei Primogeniti, il popolo più antico dell’universo, il 
quale ha deciso l’eliminazione delle specie viventi che consumano 
troppo in fretta l'energia a disposizione nel cosmo, fra cui l'umanità. 
Entro il 2042 la vecchia Terra sarà incenerita: ci penserà il sole, che è 
stato programmato per bruciare definitivamente ogni forma di vita. Il 
romanzo consiste in un ultimo tentativo di salvare la razza umana 
senza compromettere troppo gravemente gli equilibri cosmici. Unite 
allo stile densamente moderno di Baxter, le idee di Arthur Clarke 
fanno dimenticare le semplificazioni di tanta narrativa meno avveduta 
scientificamente. Per i lettori dell'inglese avvertiamo che è di 
imminente pubblicazione in America anche un altro inedito, The Last 


Theorem, scritto in collaborazione da Clarke e Frederik Pohl. 


LEIBER E L'INCANTESIMO 


Un romanzo che parli di magia, ma che si svolge in un moderno 
college americano, è fantascienza o no? Se le stregonerie in questione 
sono trattate come una realtà nascosta ma perfettamente logica del 
mondo naturale, e se l'ambientazione è talmente realistica da 
includere un dibattito a livello scientifico sui poteri dei maghi, allora ci 
siamo. Il romanzo di Fritz Leiber Il complotto delle mogli (edizioni 
BD, pp. 224, euro 15,00) era già noto ai lettori come Ombre del male e 
distilla un fantastico talmente ragionevole che anche l’appassionato di 
Science fiction ne rimarrà avvinto. La cosa notevole di questo thriller 
stregonesco, scritto nel 1943 e ripubblicato oggi con una lodevole 
iniziativa editoriale, è che l’intera immagine del mondo come ce 
l’eravamo fabbricata prima della lettura, ne esce sconvolta. Soprattutto 
per i lettori maschi, che dovranno rassegnarsi a concedere alle donne il 
controllo segreto della realtà. Sono le donne, come scoprirà il dottor 
Norman Saylor nel campus universitario di Hempnell, la vera chiave 
dei riti occulti che si propagano nel college. E se tutto finisse lì, se la 
stregoneria riguardasse soltanto Hempnell, non ci sarebbe da 
preoccuparsene troppo. Invece la signora Tansy Saylor, moglie di 
Norman, ha delle rivelazioni da fare. La faccenda è più pericolosa, più 
complicata, perché la magia nera è una realtà universale. Chi tenta di 
opporsi muore o diventa una bambola vivente manovrata dai suoi 
nemici occulti, rischio terribile che la stessa Tansy correrà. Portato due 
volte sullo schermo, Il complotto delle mogli è un’ingegnosa favola 
nera di Fritz Leiber (1910-1992), l’unico degno erede di H.P. Lovecraft 
e uno dei “massimi” della fantascienza americana. 


ADDIO A TOM DISCH 


Una trentina d’anni fa, la coppia Fruttero-Lucentini lo onora facendo 
ristampare La metamorfosi di Kafka in appendice alle sue raccolte La 
signora degli scarafaggi e La stanza vuota. Più tardi, Oreste del 
Buono scrive che “i suoi racconti sono magistrali e insuperabili”. 
L'oggetto di tanta ammirazione è Thomas M. Disch, geniale innovatore 
della fantascienza moderna e autore di una serie di capolavori tra cui 


spicca Le ali della mente (On Wings of Song, 1979, tradotto in “Urania 
argento” negli anni Novanta). Straordinaria e lirica dystopia 
ambientata in un’epoca in cui gli Stati Uniti si sono disintegrati in una 
serie di blocchi indipendenti, alcuni democratici e altri ferocemente 
autoritari, il libro mette in scena il conflitto tra un giovane artista del 
canto — la disciplina che, padroneggiata adeguatamente, permette 
all'anima di uscire dal corpo e volare — e la dittatura di un regime di 
polizia. Alla sf Disch aveva già dato grandi romanzi come Gomorra e 
dintorni (1965), Campo Archimede (1967) e soprattutto 334 (1974), 
possente ritratto di una New York futura ma già decadente. Poi, la 
delusione per l’incomprensione o quantomeno la freddezza che gli 
riserva il campo della science fiction è tale che Disch decise di 
abbandonarlo. Inaugura così la sua stagione “nera”, una serie di 
spietati ritratti del Minnesota e altri luoghi della sua giovinezza dipinti 
con umorismo surreale. In alcuni di questi romanzi il soprannaturale 
prende il posto della visione fantascientifica: Il prete, tradotto da 
Fanucci nel 2002, e La strega, apparso presso lo stesso editore nel 
2003. (Un’ampia intervista, con foto, segue lo stesso anno sulla rivista 
“Pulp”) Purtroppo, come sappiamo, il 4 luglio 2008 Disch si è 
suicidato a New York con un colpo di pistola. A sessantotto anni si era 
convinto d’essere un sopravvissuto, fatto per lui assolutamente 
imperdonabile. 


Giuseppe Lippi 


(Le tre schede sono state pubblicate originariamente sul mensile “Che 
libri” e appaiono qui per gentile concessione). 
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DARIO TONANI 


Nato nel 1959, vive in provincia di Milano e ha pubblicato nume- 
rosi racconti, uno dei quali, “Garze”, nell'antologia Strani mondi 
(1998, Mondadori). Nella raccolta horror /n fondo al nero, uscita 
nel 2003, è apparso ancora “Necroware”. Il romanzo /nfect@, in- 
viato nel 2005 al premio Urania, è risultato tra i finalisti ed è sta- 
to pubblicato con grande successo nel n. 1521. 


L’ALGORITMO BIANCO 

A una settantina di chilometri da Milano sorge Picta, 
una cittadina non segnata sulle carte e che non dovreb- 
be neppure esistere (Picta muore). La sua popolazione, 
ignorata dagli atti ufficiali, è ridotta quasi a zero e vive 
rigorosamente segregata. || mistero di Picta s’intreccia 
con la caccia a un nuovo, tremendo virus informatico 
scatenata dall’Interpol nonché da Gregorius Moffa, lo 
spietato killer che è l’antieroe anche del secondo ro- 
manzo ospitato in questo volume (L'algoritmo bianco). 
Due storie di estrema tensione che si svolgono ciascuna 
nell’arco di dodici ore, dall'alba al tramonto e dal tra- 
monto all’alba, per salvare una metropoli in pericolo. 
Ma soprattutto per salvare la pelle. 
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